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  PARTE UNO


  EL INSTINTO ANIMAL


  


  1


  TORIN


  Cuando el señor Stevenson me pidió que le ayudase a dar a luz a una de sus ovejas favoritas, no pensé que estuviese hablando en serio. Seguro, pensé, suena divertido. Quizás solo quiera que lo observe mientras hace el trabajo. Así que asentí sin pensarlo, y cuando menos me di cuenta mis pies ya le estaban siguiendo hacia la parte trasera de la granja, donde se encontraban los corrales.


  Cinco minutos más tarde, mareado y a punto del desmayo, me encontraba hincado junto a la nerviosa madre, viendo cómo el señor Stevenson introducía su antebrazo en la oveja con naturalidad. Luego de rebuscar dentro de las entrañas por varios segundos como si estuviese escogiendo pelotas dentro de una tómbola, el granjero fue sacando su antebrazo con decisión. Atónito, vi cómo fue jalando al pequeño cordero de las patas delanteras hasta liberarle por completo, para luego colocarle frente a su madre, quien enseguida comenzó a lamerle con ternura.


  Sin duda era una de las cosas más hermosas que había visto hasta entonces.


  Luego me di cuenta de que tenía la ropa cubierta de sangre, líquido amniótico e incluso un poco de leche, lo que me hizo vomitar sobre el pasto.


  —Es algo increíble, ¿no lo crees, muchacho? —me dijo el señor John Stevenson mientras buscaba al cordero número dos dentro del vientre—. Llevo haciéndolo durante más de siete décadas, y no deja de sorprenderme. La vida… es maravillosa.


  Yo quise concordar, responder a su expresión con alguna adornada y melosa frase como salida de un libro de autoayuda que reflejase mi sincero punto de vista. Pero, entre arcadas, lo único que pude hacer fue levantar mi pulgar derecho.


  —Tranquilo, Torin. Es normal. A todos nos pasa la primera vez —me consolaba la señora Agnes Stevenson al tiempo que me pasaba una toalla por el rostro para secarme el sudor—. Con el tiempo, uno se acostumbra. John ha ayudado a venir al mundo a tantos corderos que hemos perdido la cuenta.


  —Incluso intenté ayudar con el parto de Laurel, nuestra primera hija —confesó el granjero entre dientes, ocupado en su tarea.


  —En el momento en que vi a John en la sala de partos del hospital, caminando hacia mí con una expresión de seriedad en su rostro, supe que si no le detenía sacaría a nuestra pequeña de un brusco movimiento como si fuese un animal.


  —Y entonces, ¿qué sucedió? —dije casi sin aliento. Asqueado o no, mi curiosidad me sobrepasaba.


  —Lo que tenía que suceder —respondió la señora—: Le dije: “Johnny, fuiste tú quien me metió en este maldito problema”. Así que lo mandé volando al otro lado de la sala de una patada justo en la cara.


  —Gracias a Dios nos encontrábamos en el hospital. De la sala de partos me pasaron directo a la de emergencias para suturarme la nariz rota —continuó su esposo, reuniendo al segundo recién nacido con su mamá.


  —Al menos el viejo mentecato aprendió la lección —concluyó ella entre risas.


  De haber tenido las fuerzas suficientes, me habría reído también. Pese al inesperado desastre, no podía esperar a contarle lo sucedido a Ojos Azules. Seguro lo tomaría con humor… al menos eventualmente. Él solía decirme que tenía un don para meterme a mí mismo en aprietos. Y era verdad. Mi ingenuidad y acomedida naturaleza a menudo me creaban problemas innecesarios. Sin embargo, no podía evitarlo. Era una de las pocas cosas de mí mismo que esperaba poder conservar por el resto de mi vida.


  ¿Cómo es que me había metido en ese embrollo en particular? Hasta entonces, había llevado a cabo mi rutina con normalidad. No obstante, recordé, horas antes, mientras yacía en mi camita, poco antes de abrir los ojos, tuve la extraña corazonada de que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir en mi vida.


  Nunca he sido alguien supersticioso, ni mucho menos alguien bendecido con alguna extraña capacidad para predecir el futuro. Tan solo… lo supe. Así sin más. Quizás era el cambio de estaciones, quizás era el hecho de que otro incierto fin de semana estaba a punto de comenzar, o tal vez —aunque lo dudaba bastante—, se trataba de que aquella mañana era la última mañana que tendría diecisiete años. Una nueva temporada en la serie de mi vida estaba por comenzar.


  Supongo que de haber sabido lo que me esperaba en la granja de los Stevenson, me habría quedado en cama.


  A las siete en punto la alarma de mi celular se disparó, anunciando la hora de levantarme. Una rápida mirada al interior del cuarto de Ojos Azules me dijo que no había dormido en casa, lo cual no me sorprendía. Su mejor amigo, Patrick Kim, y él, habían salido juntos de juerga la noche anterior para celebrar el nuevo trabajo del primero. Conociendo a esos dos, de seguro habían bebido vodka con jugo de arándano hasta desmayarse. Y estaba bien, prefería ver a mi hermano divertirse que lamentarse por sentirse atrapado en un trabajo sin futuro. Por mi parte, tenía el departamento entero para mí solito, lo que significaba que podía poner mi playlist de K-pop favorita a todo volumen mientras me alistaba para salir.


  Después de un rápido baño y vestirme, me dispuse a hacer ejercicio, como Ojos Azules me lo había pedido en repetidas ocasiones, y con hacer ejercicio me refiero a que puse mi huesudo trasero sobre el suelo alfombrado de la sala durante media hora mientras veía video tras video en TikTok, esa app donde la gente suele subir videos de ellos mismos bailando en pijamas, de gatitos siendo gatitos, o —mis favoritos—, de niños distraídos estampándose contra cosas sólidas. Yo amaba a mi hermano, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por aquel grandote malhumorado, pero hacer sentadillas o levantar mancuernas con mis brazos como tagliatelles no era algo que disfrutase. Por el contrario, amaba cuando Ojos Azules convertía aquel espacio de nuestro diminuto departamento en su gimnasio privado. Verlo sudar la gota gorda mientras hacía lagartijas era tan entretenido como satisfactorio. En ocasiones, durante el ejercicio, me pedía que me sentase sobre su espalda, lo cual era bastante divertido, aunque yo casi siempre terminaba mareado de tanto subir y bajar.


  Poco antes de las ocho de la mañana, abrigado y sintiéndome motivado, salí de casa con una Pop-Tarts a medio masticar presionada entre mis labios. Nuestro departamento se encontraba en el tercer piso de un pequeño complejo de edificios llamado Pinos Verdes. Supongo que al momento de nombrar el lugar la persona encargada no hizo más que mirar a su alrededor y aquel nombre tan obvio apareció en su cabeza como por arte de magia. Es una lástima que Vagabundo Ebrio, Mapache Atropellado o Perros en Celo no fuesen nombres tan atractivos como para ponerlos en un letrero.


  Mi bicicleta se encontraba estacionada justo a un lado del edificio, atada con un par de gruesas cadenas y candados a un poste. Odiaba tener que pasar por la rutina de liberarla, no obstante, era necesario. Desde que Tommy Sanders, nuestro vecino de cinco años, tuvo la brillante idea de tomarla prestada sin mi permiso para luego estrellarse contra la camioneta de la señora Gagneux, Ojos Azules y yo decidimos asegurarla. Lo único que lamentaba de aquel incidente es no haber estado presente para grabar al mocoso embarrar su cara contra la defensa de la camioneta. El video en TikTok se habría vuelto viral.


  Una vez montado en mi bicicleta, encendí en mi celular a Kara, la aplicación que aportaba a nuestro hogar la tercera parte de los ingresos mensuales. Como muchos otros de su clase, Kara era un programa que ayudaba a las personas a conectarse con negocios locales: tiendas de conveniencia, restaurantes e incluso farmacias, y estos a su vez con diligentes muchachos —como su servidor—, para entregar sus pedidos. Con la primera notificación solicitando mi apoyo, emprendí el camino lo más rápido que pude.


  Lejos de ser un pasatiempo, para mí, convertirme en repartidor fue una necesidad. Aunque nunca lo admitía, a menudo mi hermano solía estresarse por los gastos y las cuentas de nuestro departamento. Desde que había renunciado a trabajar en el despacho de abogados de mi padre para perseguir su sueño de ser psicólogo, sus ingresos habían disminuido drásticamente. Era natural —e incluso de esperarse— que yo contribuyese con algo. Además, las Pop-Tarts de fresa no se daban en los árboles. O quizás sí. No lo sé. Como sea, así que mandé mi aplicación a través de su página web, y tras un exhaustivo cuestionario de cinco preguntas que incluían “¿Nombre?”, “¿Edad?”, y, “¿Tiene usted tendencia a la piromanía? Sí / No”, los dueños de Kara me dieron la bienvenida en menos de dos horas.


  Como era natural, al principio me sentí algo nervioso; era mi primer trabajo y lo último que deseaba era echarlo a perder. Con todo, con el tiempo y algo de práctica, pude vencer mi timidez y mejorar —al menos un poco—, mi pésimo sentido de la orientación. Por fortuna, North Allen, el pueblo de montaña en el que vivía, era tan pequeño que revelar cada uno de sus misteriosos recovecos fue cuestión de días. Admito con orgullo que, tras casi un año y medio de haber tomado el empleo, nunca había llegado tarde para una entrega o estropeado alguna comida durante el trayecto. Seguro, estuvo aquella vez en que sin quererlo le entregué a la señora Price pastillas para el mareo en lugar de sus píldoras anticonceptivas. Al menos su esposo y ella lo tomaron con humor. Nueve meses después le pusieron al bebé Torin Price en mi honor.


  La primera entrega del día fue para la señora Nguyen, a cinco minutos de distancia. Como cada mañana, ella ordenaba su desayuno del Tim Hortons local. Ella trabajaba desde casa como programadora para una gran empresa de videojuegos, y desde la pandemia había desarrollado cierta agorafobia, por lo que yo solía dejar su pedido en un buzón especial que separaba su casa del exterior. Era agradable “verla” a diario, sin mencionar que siempre daba buenas propinas.


  La segunda entrega fue para el padre Nelson: una cajetilla de cigarros, una revista en un misterioso envoltorio negro, y una caja de barras energéticas. Nada del otro mundo. Me dio cinco dólares de propina y la bendición.


  Entregas tres, cuatro y cinco fueron para unos chicos de la preparatoria en tres viajes distintos: un arco de deporte con sus respectivas flechas, una bolsa de manzanas del minisúper, y un kit de primeros auxilios. No quise indagar al respecto. Al menos no demasiado.


  Cerca de las diez de la mañana recibí una notificación que me pedía entregar unas bolsas de mandado a la granja de los señores Stevenson. Si mal no recordaba, la propiedad se encontraba a no menos de media hora de distancia en automóvil del centro del pueblo, lo que significaba que cumplir con aquel pedido me mantendría ocupado al menos hasta el mediodía, reduciendo mis ingresos. No obstante, lejos de molestarme, decidí emprender el viaje con la mejor actitud posible, después de todo, la mañana era agradable pese al cielo nublado y el ocasional soplo helado del viento que presagiaba la inminente llegada del invierno.


  North Allen era un pueblo tranquilo, de calles anchas y hermosas casas, cuyos habitantes se regían por el paso de las estaciones. En los últimos años había tenido un crecimiento exponencial gracias a que una empresa multinacional había construido su sede entre sus bosques. Cientos de familias provenientes de todo el país arribaron de pronto, lo que creó una repentina alza en la demanda de vivienda. Perros en—, quiero decir, Pinos Verdes, fue uno de los muchos complejos creados con el fin de brindar alojamiento barato para dichas familias. Pronto surgieron, también, una multitud de negocios de alimentos, barberías y tintorerías, dispuestos a aprovechar las potenciales necesidades. Pero por supuesto, todo esto se fue al traste cuando la Nación del Fuego, mejor conocida como la pandemia de COVID-19, atacó. La mayoría de estos negocios quebraron, sin mencionar que algunos de los dueños, amigos a quienes solía ver y visitar a diario durante mis entregas, se marcharon de este mundo.


  A varios meses desde que la pandemia había sido oficialmente dada por finalizada, tres dosis de vacunas y un ligero encuentro de Ojos Azules con Mamá Cocoronavirus —el apodo que le puse a aquella condenada enfermedad— yo seguía pedaleando en mi bicicleta, yendo de un lado a otro, repartiendo, platicando con la gente, preguntándome en ocasiones si acaso nosotros, la humanidad, habíamos aprendido algo de aquella terrible experiencia. Pero, hey, al menos las risas no faltaron.


  Al llegar a la Granja Stevenson fui recibido por la señora Agnes, quien de inmediato se disculpó por haberme llamado a través de Kara.


  —El viejo ha estado demasiado ocupado hoy como para llevarme al pueblo —se lamentaba.


  —Es un placer —le aseguré. Y lo decía en serio. Minutos más tarde, cuando hube terminado de meter el mandado en la casa, el señor John me invitó a ser parte del “milagro de la naturaleza”, y entonces me arrepentí de haber siquiera aceptado su cochina solicitud de reparto.


  —Muchas gracias por tu ayuda, Torin. Eres un buen chico —me dijo la señora Agnes, poniendo entre mis manos un par de billetes a modo de propina. Yo le agradecí el gesto con un asentimiento. Estaba tan mareado que apenas lograba ver con claridad.


  —Por cierto, ¡feliz cumpleaños adelantado! —agregó su esposo—. Discúlpanos por no poder asistir a tu fiesta esta noche. Es algo tarde para nosotros. Pero agradécele a esa amiguita tuya de nuestra parte por habernos invitado.


  Yo estaba a punto de llegar a mi bicicleta, dispuesto a marcharme, cuando de pronto me detuve en seco. ¿Qué cosa… había dicho?


  


  2


  JACOB


  El Hospital Psiquiátrico de St. Pancras era una de las instituciones dedicadas al tratamiento de los padecimientos mentales más reconocidas de la región. Construido hacia finales del siglo XIX, con cuatro pisos de altura y bajo un estilo arquitectónico Segundo Imperio rara vez visto en aquellas partes de la Provincia, era un sitio envuelto en misterio.


  Cuando era niño, en la época de Halloween, mis amigos de la primaria y yo solíamos retarnos entre nosotros, ya fuese para acercarnos lo más que pudiésemos al complejo para ver si podíamos divisar a uno de los pacientes, o bien, para ver quién podía contar la mejor leyenda sobre el lugar, como la de Anna la Tifosa, una adolescente asintomática de fiebre tifoidea quien fue recluida en los ochentas luego de haber contagiado a decenas de hombres —y mujeres— debido a su insaciable apetito sexual. Se decía que el alma de Anna solía vagar por los bosques aledaños por las noches en busca de nuevos amantes. Una de mis historias favoritas tenía que ver con un hombre al que apodaban Staccato, un asesino serial que solía estrangular a otros usando cuerdas de piano, para entonces tallar sus huesos en bellas teclas con el fin de, en sus propias palabras, “crear la melodía perfecta”. Falleció alrededor de los años cuarenta cuando una de sus enfermeras, quien daba la casualidad, fue hermana de una de las víctimas, tuvo el descuido de no apagar el aparato de electrochoque con el que se le trataba. Ups.


  Pese a sus fascinantes historias, no era su fama la que me había llevado a estacionarme frente a sus puertas aquella mañana de viernes. Echando una última mirada al espejo retrovisor del auto para comprobar mi aspecto, tuve que suspirar, sintiéndome derrotado. Me veía terrible. Las ojeras me oscurecían la mayor parte del rostro como a un mapache, mientras que la barba de dos días me daba un aspecto desaliñado que, estaba seguro, causaría una mala primera impresión. Sin embargo, no había nada que pudiese hacer al respecto a esas alturas. Era mi culpa por no haber podido tener tiempo suficiente para alistarme… como lo había planeado días atrás.


  La noche anterior, mi mejor amigo, Patrick Kim, y yo, habíamos decidido visitar uno de nuestros bares favoritos para festejar mi reciente contratación. Y con Pat invitando las bebidas con esa billetera suya que parecía nunca tener fondo, supe que sería una noche memorable.


  Grave, grave error.


  ¿Quién iba a decir que el Té Helado Long Island —el cual yo nunca antes había probado— podía ser tan traicionero? De haber sabido que aquella maldita bebida me pegaría como una patada de mula a los pocos minutos del primer sorbo, y que horas más tarde despertaría semidesnudo en la bañera de mi amigo, sin tener la más mínima idea de cómo había llegado ahí en primer lugar, me habría mantenido alejado de la barra. No obstante, estaba demasiado contento como para hacerle caso a mi propia consciencia. Después de semanas de búsqueda, por fin tenía un trabajo, y no cualquier trabajo, sino uno por el que había pasado los últimos tres años desvelándome hasta largas horas de la noche, uno que podría disfrutar, que nos permitiría a mi hermano menor y a mí comprar más y mejores víveres, muebles, y, quizás, hasta ahorrar para unas vacaciones.


  Claro, eso si no lo echaba todo a perder durante mi primer día luciendo como un vagabundo y apestando a alcohol pese a que ya me había bañado.


  —Tranquilo, Jacob. Tú puedes con esto —me dije a mí mismo, viendo mi reflejo en el vidrio de la ventanilla tras salir del auto, aunque no lo suficientemente alto como para que alguien me confundiese con uno de los pacientes. Entre mis brazos sostenía mi maletín de trabajo con tal fuerza que daba la impresión de que saldría volando tan pronto aflojase mi agarre—. Eres inteligente, tienes veintiocho años y dos carreras. Sería un honor para cualquiera tenerte entre sus empleados. Así que mueve tu trasero, entra ahí y demuéstrales de lo que eres capaz.


  Poco a poco fui caminando hasta el pórtico donde se encontraba la entrada principal. Las ropas de mi amigo Pat me quedaban bastante ajustadas, mas no podía quejarme. Las mías las había ensuciado de vómito poco antes de llegar al baño de su departamento, o al menos eso recordaba con vaguedad. Por suerte, usaba mis propios zapatos, de lo contrario habría tenido que cercenarme los dedos de los pies para poder entrar en los de mi amigo.


  En la recepción del hospital me identifiqué como el nuevo psicólogo. La enfermera tras el mostrador, de hermosos cabellos rojizos, unos ojos ligeramente rasgados que refulgían como esmeraldas y una nariz salpicada de diminutas pecas, asintió, asegurándome que el doctor Brooks, mi nuevo jefe, me recibiría dentro de los próximos minutos.


  —¿De casualidad tendrá algo para el dolor de cabeza? ¿Algo fuerte? —inquirí en un pobre intento por ocultar mi resaca.


  Ella se sonrió con astucia.


  —Veré qué tengo en mi bolso —dijo con un cierto acento escocés en su tono, poniéndose de pie—. Mientras tanto, puede tomar asiento si lo desea. No tardo.


  Tras verla adentrarse en un cuarto contiguo, no hice más que pasear mi vista de un lado a otro con curiosidad. Era agradable tener al menos un lugar en dónde sentarse ahora que la pandemia había terminado, noté. Me preguntaba cómo se habían visto afectadas las operaciones de aquel sitio durante los años pasados. A pesar de ya no necesitarse, los cartelones invitando a las personas a tomar su debida distancia social seguían adheridos a las paredes, mientras que el suelo estaba decorado con cintas e instrucciones sobre cómo acercarse al mostrador de la recepción o los límites adecuados entre cada fila.


  Sin duda alguna, la pandemia había sido un periodo bastante retador para la mayoría de nosotros. En el lado positivo, me sentía agradecido de que al menos me hubiese permitido estudiar mi carrera sin la necesidad de salir de casa, cuando mi universidad local se vio obligada a actualizar sus arcaicos métodos de enseñanza para poder ofrecer clases virtuales. Por otro lado, había engordado cerca de tres kilos gracias a mis pésimas decisiones en cuanto a la comida, que incluían pollo frito tres veces por semana, cantidades enormes de pizza con extra queso, y latas y latas de bebidas energéticas —que después mi hermano llevaba a vender a la planta recicladora— con el fin de no quedarme dormido a mitad de la clase, como muchos solían hacerlo.


  —Aquí tiene, doctor Belmont —me dijo la enfermera luego de regresar, cediéndome un pequeño vaso de papel con un par de píldoras adentro y un cono lleno hasta el borde de agua helada—. En la cafetería venden sueros rehidratantes. Sería buena idea comprar uno cuando tenga oportunidad.


  —Habría sido mejor idea no salir de casa anoche —sentencié, para luego tomarme la medicina.


  —Supongo que al menos habrá valido la pena. Parece que su pareja y usted se divirtieron bastante.


  —Aunque puede llegar a ser bastante posesivo, mi amigo Patrick y yo somos solo eso: amigos. Él es una de las personas más confiables que conozco. En ocasiones —como anoche, por ejemplo— lamento que tenga que lidiar con el desastre que puede llegar a ser mi vida.


  —Ninguna vida es perfecta. Cada una tiene su propio toque de caos. Supongo que forma parte de alguna especie de balance universal, ¿no lo cree?


  —Sería una buena psicóloga —hice notar con agrado—. Pero, no aquí. Este trabajo es mío.


  —Por ahora —dijo entre risas. El timbre del intercomunicador la hizo volver a su escritorio, no obstante, regresó conmigo en cuanto hubo terminado su llamada—. El doctor Brooks lo espera en su oficina. Es la última puerta hacia el fondo del pasillo derecho, no tiene pierde. Y, por cierto, me llamo Cassie Anderson. Que tenga un gran primer día. O un gran último día. ¡Suerte!


  Siguiendo sus instrucciones, me dirigí a la oficina del doctor con paso apresurado, asegurándome de haber borrado por completo la tonta sonrisa que el encuentro con Cassie me había dejado. Poco antes de llamar a la puerta, tuve el presentimiento de que disfrutaría trabajar en ese lugar.


  ◆◆◆


  
     
  


  —Desde que vi su currículum, doctor Belmont, supe que era una persona a la que quería conocer —reveló mi nuevo jefe, caminando a mi lado—. No a menudo se ve a alguien con su experiencia laboral y el deseo de probarse a sí mismo en un nuevo campo. Puedo preguntar, ¿cómo fue que tomó la decisión de dedicarse a una carrera tan distinta a la que ejercía?


  Luego de conversar por unos cuantos minutos en su oficina, el doctor decidió que era mejor conocernos mejor mientras me daba el gran tour por el complejo. Tras haberme presentado con la mayoría del personal administrativo —incluyendo a la linda enfermera Cassie— nos dirigimos al área de los dormitorios, cuyas puertas estaban antecedidas por un arco detector de metales. Una amable guardia, cuyo nombre me dijo era Cindy, se encargó de revisar mi maletín, aunque sin mucho esfuerzo. Supongo que dudaba que fuera a introducir algún objeto prohibido en mi primer día.


  —Todo listo, doctor —me dijo al terminar—. Bienvenido al manicomio.


  —Ya no usamos más ese término, Cindy —le reprendió el Director, aunque con gentileza—. Los avances en derechos humanos nos han llevado a convertirnos en personas dedicadas al tratamiento de las enfermedades psiquiátricas. No es solamente una casa de locos.


  —Dígale eso a mi tío Fernand. Estuvo encerrado aquí durante años, y nadie pudo evitar que se comiera el yeso de las paredes. Su casa parecía queso gruyer. Él sí que estaba loco.


  Tuve que aclararme la garganta para evitar reírme en voz alta. Lo último que quería era provocar a mi nuevo jefe.


  —Siempre sentí que escuchar a otros era lo mío —le dije mientras recorríamos los dormitorios—. Aunque tuve una exitosa carrera como abogado durante estos últimos años, no me sentía completo. Algo me faltaba. Así que un día, durante una charla casual con la doctora Patel, la psiquiatra de mi hermano, me di cuenta de que me había negado a mí mismo la oportunidad de perseguir mi sueño. Lo había sacrificado por el prestigio y la comodidad.


  —Es fascinante lo que la terapia puede obrar en nuestras mentes —hizo notar—. Conozco a Sati Patel. Es una mujer respetable. Su hermano se encuentra en buenas manos. Y en cuanto a la conversación que tuvo con ella, me alegro que le haya puesto en el camino correcto.


  —Bueno, me trajo hasta aquí, así que supongo que dio buenos frutos.


  —Espero considere transformar esa charla casual en una sesión semanal formal con alguno de nuestros colaboradores. Gratuita, por supuesto. Todos necesitamos ayuda de vez en cuando —me dijo, palmeando mi espalda.


  Yo asentí al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —Lo tomaré en cuenta. Muchas gracias.


  Pese a que las instalaciones de los dormitorios eran un tanto austeras, destacaban por su orden y su limpieza. Los pacientes iban y venían, algunos de ellos saludando al buen doctor con amabilidad. La mayoría de ellos eran personas de mediana edad, aunque también había algunos adolescentes sentados frente al televisor de la sala común, mirando una película de Harry Potter. Sin importar la hora o el lugar del mundo, uno siempre podía encontrar una película del joven —aunque bastante inútil sin la ayuda de sus amigos, si me lo preguntaban— mago en la televisión, solo bastaba algo de esfuerzo para recorrer los canales. Era algo universal, como la medición del tiempo, las matemáticas o la Macarena.


  El siguiente punto dentro de nuestro recorrido fueron los jardines, mismos que albergaban un área donde se brindaban clases de yoga, una serie de canchas de básquetbol e incluso un campo de soccer. El ambiente que se respiraba era de serenidad. Tras regresar al edificio principal, el doctor Brooks me llevó hacia el dispensario médico, donde los pacientes solían hacer fila para recibir su medicamento a través de una ventanilla dos o tres veces al día, dependiendo del caso.


  —Por el momento, le hemos asignado este pequeño lugar —me dijo con orgullo mientras abría una puerta contigua, como si los escasos metros cuadrados que yacían dentro fuesen algo extraordinario—. Hay espacio suficiente para poner un escritorio, y he pensado que quizás le gustaría tener un librero. Nuestro presupuesto es bastante raquítico; sin embargo, podemos buscarle uno si lo desea. A menudo recibimos donaciones de mobiliario por parte de las escuelas. Siéntase como en casa, doctor Belmont —expresó, tendiéndome la mano con amabilidad—. Si necesita algo, sabe dónde encontrarme.


  El buen Director se marchó, dejándome solo frente a ese cuartucho que, era claro, había servido como armario de limpieza hasta hacía unas cuantas horas atrás. Todavía podía oler la mezcla de productos químicos sostenida en el aire, lo que me recordaba que debía mantener la puerta abierta para que pudiese ventilarse adecuadamente. Una sola bombilla desnuda iluminaba desde lo alto con un haz de luz amarillento, haciendo visibles las motas de polvo que se mecían desde lo alto. La pintura de las paredes se estaba cayendo, mientras que en las esquinas del suelo pude distinguir excremento de roedor.


  Vaya que distaba mucho de los salones de juntas en los hoteles que solía visitar, de las lujosas oficinas en las que era recibido cuando viajaba por el país, de caso en caso, navegando por el mundo corporativo, creyéndome realizado. En aquel entonces, semejante espacio me habría parecido ridículo, una ofensa, algo imposible de provocarme satisfacción. No obstante, pensé al tiempo que esbozaba una tonta sonrisa, nunca me había sentido tan contento en mi vida.


  Estaba en donde debía de estar.
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  TORIN


  —¡Felicidades, tarado! Lo acabas de echar todo a perder —reprendió la señora Agnes a su despistado marido.


  —¡La muchacha del teléfono nunca me especificó que era sorpresa!


  —¿Conoces el concepto de acuerdo tácito? ¿Por qué otra razón nos habría llamado personalmente a mitad de la noche para invitarnos? Te juro, Jimmy, que un día de estos—


  —Tranquilos, está bien —les interrumpí—. Ambos son muy amables por haberme querido sorprender. Soy yo quien debería disculparse por el hecho de que Julie les haya molestado.


  —Tonterías, Torin. Que alguien se preocupe por organizarte una fiesta nos hace ver lo querido que eres —dijo la señora Agnes. Luego, con un suspiro que denotaba fastidio, agregó—: ¿Cierto, John? En fin. Lo hecho, hecho está. Supongo, Torin, que no queda más remedio que darte tu regalo por adelantado…


  Antes de que yo pudiese protestar, los señores se marcharon hacia el interior de su casa.


  Sin duda aquello me había tomado por completo desprevenido. ¿Una fiesta? Para… ¿mí? Ni siquiera lograba recordar cuándo había sido la última vez que había celebrado mi cumpleaños de esa manera; lo más probable es que el pastel hubiese sido decorado con la cara de Bob Esponja o de algún Power Ranger. Durante mi cumpleaños, Ojos Azules y yo solíamos visitar nuestra cafetería favorita del centro del pueblo para desayunar, o incluso visitábamos el centro comercial para comprar algo de ropa. Nada extraordinario. Hubo una ocasión en que quisimos conocer un parque de tirolesas ubicado a mitad del bosque, pero la lluvia nos sorprendió y decidimos quedarnos en casa a ver un maratón de películas de la saga Crepúsculo. Estar al lado de mi hermano era el mejor regalo y la mejor experiencia que podía tener. No quería nada más. No necesitaba nada más. La sola idea de tener que entretener a un grupo grande de personas y ser el centro de atención, aunque fuese por algunas horas, me provocaba una tremenda ansiedad.


  Justo estaba a punto de entrar en Modo Pánico, cuando los señores Stevenson regresaron: la señora Agnes cargando una pequeña bolsa de croquetas, mientras que el señor John sostenía una canasta de mimbre con ambas manos. Y ahí, recostado y envuelto en una suave manta color celeste, descansaba un minicerdo rosado con diminutas manchas negras que salpicaban todo su cuerpo.


  En ese momento supe que estaba enamorado.


  —Fue el último de su camada, el menor de ocho pequeños hermanos y hermanas —me dijo el señor John, cediéndome la canasta con sumo cuidado—. Teníamos pensado llevarlo con la doctora Logan antes de entregártelo para una revisión de rutina. Pero supongo que eso puede esperar un par de días.


  —¡Yo lo haré! —le aseguré, aunque quizás con un poco más de entusiasmo del que me hubiese gustado demostrar.


  —Imaginé que podría ser una buena compañía —continuó la señora Agnes, entregándome también la bolsa de croquetas que, pronto descubrí, eran especiales para mi ahora nueva mascota—. Siempre te vemos tan ocupado con tus entregas. Y solo. Si lo deseas podrías llevarlo en la canasta de tu bicicleta mientras trabajas. ¿Te… gusta? —inquirió con nerviosismo.


  —Es perfecto —susurré—. O “perfecta”, ¿quizás?


  —Es un macho —aclaró el señor entre risas—. Un chico para otro chico. Espero que con el tiempo sean los mejores amigos.


  —Tan sólo no le alimentes demasiado —me advirtió la señora Agnes—. Cuando tengas oportunidad de llevarlo a la veterinaria, Sarah Logan te podrá enseñar todo lo que debes saber acerca de sus cuidados.


  Cuando sus diminutos ojos se abrieron, enfocando su mirada en mí, sentí un estremecimiento como nunca antes había experimentado. Algo dentro de mí me dijo que esa criatura era tan mía como ahora yo lo era de ella. Nos pertenecíamos el uno al otro.


  Sí. Los mejores amigos, sin duda alguna.


  Antes de que pudiese ponerme demasiado emotivo, arruinando por completo la imagen de chico distante y despreocupado que me esforzaba por mantener cada que ponía un pie fuera del departamento, les agradecí a los señores por sus atenciones. Coloqué la canasta con el pequeño dentro de la propia canasta de mi bicicleta, procurando hacer espacio para la bolsa de croquetas, y emprendí el camino lo más rápido que pude.


  Siete minutos y medio exactos más tarde, me detuve a un lado del camino de terracería para ponerme a bailar con mi nuevo amigo entre mis brazos.


  —Creo que no estoy dando una buena primera impresión —le dije al pequeño, quien, ajeno a mi felicidad, gruñó un par de veces.


  Cuando finalmente pude recuperarme de aquel repentino asalto de emociones que me habían dejado sintiéndome tan vulnerable como no me había sentido en meses —o, siendo exacto, desde que había comenzado a tomar antidepresivos por órdenes de mi psiquiatra—, decidí que lo mejor era tomarme el resto del día libre. Kara podía esperar. Además, no quería tener que hacer entregas con la ropa manchada como si hubiese salido de una carnicería.


  Nota mental: eliminar la palabra carnicería de mi vocabulario.


  ¿Acaso habría de volverme vegetariano ahora que me había convertido en padre? ¿Cómo reaccionaría el pequeño Hamlet al verme devorar una hamburguesa triple con queso y tocino o una deliciosa pizza de pepperoni con jamón?


  Aguarden.


  ¿Hamlet? ¿De dónde había salido ese nombre?


  —¿Te parece si te llamo Hamlet, amiguito? —le pregunté al cerdito, quien solo me miró para luego eructar—. Con eso me basta. ¡Habemus nomen!


  Pese al entusiasmo —sin mencionar la curiosidad— que sentía de poder llevar a Hamlet a la veterinaria para su revisión y aprender todo lo que debía saber sobre cómo mantenerlo con vida durante los siguientes trece o catorce años —tomando en cuenta que yo no moriría primero porque, bueno, seamos realistas, nunca se sabe—, supe que había un asunto mucho más urgente que debía atender.


  Era hora de visitar a mi querida pero artera Mamá Julie.


  En una ocasión, Ojos Azules, mi hermano, me dijo: “La confianza es la base de toda buena relación”. Y enseguida me dio un celular nuevo lleno de aplicaciones capaces rastrear mi ubicación exacta en todo momento.


  Sin duda alguna, en nuestros días la privacidad y el secretismo se habían vuelto casi inexistentes. Con rápidos pero eficientes movimientos del pulgar, gracias a las redes sociales uno podía anunciarle al mundo entero en segundos dónde te encontrabas, qué cosa estabas a punto de comer, ver o visitar. La exhibición es pagada con alabanza por parte de los seguidores, que a su vez provoca que deliciosas dosis de endorfinas inunden nuestro cerebro, convirtiendo la experiencia en algo adictivo.


  Para mi suerte, pese a sus repentinos sermones sobre el riesgo de las redes sociales, mi mejor amiga Julie solía caer de vez en cuando en el juego de creerse una influencer. Así que cuando Instagram me notificó que singing.Julie.03 había comenzado una transmisión en vivo, rastrearla fue pan comido.


  El viaje hasta el pequeño suburbio que rodeaba la parte sur del lago Huyana, al norte de North Allen, me tomó cerca de cuarenta minutos. Cuando por fin me detuve, las piernas me temblaban de tanto pedalear. ¿A quién se le había ocurrido construir aquel vecindario de clase alta, lleno de opulentas y ostentosas casas en una zona poblada de colinas? De seguro al mismo baboso al que se le había ocurrido el nombre de Pinos Verdes.


  Tan pronto como pude recuperar el aliento, me sentí reconfortado al saberme en un lugar que conocía bastante bien. Ojos Azules y yo habíamos pasado nuestra infancia paseando en nuestras bicicletas durante el verano por esas mismas calles, yendo de pórtico en pórtico pidiendo dulces en Halloween, o incluso jugando con los hijos de los vecinos a las guerras de bolas de nieve en el invierno. Conocía cada casa, cada acera, cada señalamiento vial de memoria.


  Sin embargo, cuando me encontré frente a las puertas de la antigua verja cubierta de hiedra que delimitaba la propiedad en la que había vivido más de diez años de mi vida, tuve que admitir con cierto temor que no lograba reconocerla en lo absoluto.


  Me sentía como un completo extraño, tan ajeno a ese entorno como si nada de aquello me hubiese pertenecido. El sendero empedrado que yacía al otro lado de la verja, los árboles que lo delimitaban, la vieja llanta colgando del roble, atada con cuerdas a punto de reventar… Mis manos se deslizaban entre los barrotes de metal con suaves movimientos, como queriendo invitarlos a revelarme sus secretos. Y cuando eso no dio resultado, me sostuve de ellos con coraje, sacudiendo la verja con todas mis fuerzas, intentando callar con aquel ruido ensordecedor esa voz interna que me decía que aquel portal no cedería, sino que se mantendría firme en su negativa.


  No.


  Era inútil.


  Yo lo sabía.


  La maldita verja lo sabía.


  El único modo de adentrarme en sus misterios era atravesarla. No había más remedio.


  Tomando a Hamlet entre mis brazos, quien envuelto en su cómoda frazada había comenzado a cabecear de sueño, puse mi bicicleta a un lado del camino, y con un empujón pude mover las puertas de metal hacia el interior, adentrándome en aquellos dominios plagados de incertidumbre.
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  JACOB


  —Es un asco —sentencié.


  —Vamos, no seas tan duro contigo mismo —me dijo la enfermera Cassie, colocando ambas manos sobre su cintura—. Digamos que se ve… acogedor.


  —¿Lo suficiente como para cambiar de lugares conmigo?


  —Ni loca. Me gusta mantener mis cosas 100% libres de mierda de ratón. Además, ¿en dónde pondría mi cafetera?


  Aunque había pasado las últimas dos horas limpiando el cuartucho de servicio que el doctor Brooks me había asignado como oficina, era evidente que aún quedaba bastante por hacer. La mesa que había colocado a modo de escritorio con la ayuda de Cassie había quedado… bien, mientras que el pequeño archivero de metal que juntos habíamos encontrado en la bodega del hospital me permitiría guardar mis expedientes de los pacientes. Lo siguiente que haría sería comprar algo de pintura, una brocha, algo de veneno en aerosol y unas tres o cuatro trampas para ratas en la ferretería más cercana, aunque eso lo haría en otra ocasión. Odiaba la idea de tener que disponer de mis ahorros para poder acondicionar mi propio espacio de trabajo, sobre todo cuando Torin y yo solíamos recortar cupones cada semana para poder sobrevivir, mas era algo necesario. Supongo que quedarme sin almuerzo un par de días era preferible a que me mordiese una araña o a permitirme ser controlado por una rata con aspiraciones culinarias.


  —¿Tienes planeada alguna actividad para el día de hoy? —quiso saber Cassie, quien, tras media hora de insistencia, finalmente me tuteaba.


  —Pensaba presentarme ante algunos de los pacientes más jóvenes. El doctor Brooks me dijo que quería que me enfocase en ellos.


  —Te compadezco. Digo… ¡bien por ti! —se corrigió a sí misma, levantando ambos puños para darme ánimos.


  —Mierda. ¿Tan mal están?


  —Son adolescentes. Son un reto en sí. La mayoría son bastante retraídos, unos cuantos son agradables, mientras que otros pueden llegar a ser un verdadero dolor de cabeza. Aunque, yo diría que eres un experto en dolores de cabeza —bromeó—. Esto será sencillo para ti.


  —Eso espero —dije para luego dejar escapar un suspiro—. Se supone que esto es para lo que me estuve preparando durante tanto tiempo. Debería ser sencillo.


  —No te culpes a ti mismo por estar nervioso. Todos pasamos por esto en nuestro primer día. Lo harás bien. O no. En verdad lo único que importa es que los conozcas y logres conectarte con ellos.


  —De nuevo con la terapia —murmuré, bajando la mirada—. Gracias, Cassie. Significa mucho para mí.


  Luego de palmear mi espalda un par de veces —un gesto un tanto varonil para mi gusto— la enfermera se marchó. Me sentía afortunado de tenerla como compañera de trabajo. Quizás, con algo de suerte y unas cuantas citas más tarde, ella pudiese convertirse en algo más. Imaginar un futuro juntos me hizo sonreír.


  Antes de que pudiese acobardarme, me dirigí hacia el área común del hospital, donde los pacientes podían entretenerse en alguna actividad recreativa como armar rompecabezas o leer un libro. Poco a poco fui colocando unas cuantas sillas en una de las esquinas, donde podría conversar con los muchachos con tranquilidad. Luego, con la ayuda de uno de los guardias, les hice llamar, sintiéndome cada vez más y más nervioso.


  Pasados unos cuantos minutos, los chicos fueron llegando desde distintas partes del área común, tres varones y una señorita en total, y uno a uno fueron tomando asiento, hasta que en conjunto formamos un círculo. Pese al dolor de cabeza que me laceraba las sienes —lo que me hizo lamentarme el no haber seguido el consejo de Cassie de comprar una bebida rehidratante antes de comenzar la sesión—, mi necesidad de bajar las persianas de la sala por completo y mis propios nervios, hice mi mejor esfuerzo por sentarme derecho y sonreírle a cada uno de ellos.


  —Buenos días a todos, chicos. Muchas gracias por haber venido —expresé.


  —Tampoco es que tuviéramos otra opción —murmuró un muchacho rubio sentado frente a mí. El resto del grupo rompió en risas al instante.


  —No obstante, les agradezco por estar aquí conmigo —continué, obviando su mordaz comentario—. ¿Por qué no nos presentamos primero para romper el hielo?


  —Se requeriría un talado industrial para romper tanto hielo.


  —¿En verdad lo crees, amigo? Dime, ¿cómo te llamas?


  —Charlie. Charles, para ti. Y no soy su amigo —espetó el otro. Pese a que había desviado la mirada, mantenía una postura relajada, con ambos brazos descansando sobre sus piernas, lo que me indicaba que no estaba cerrado por completo a mis palabras. Al menos eso era buena señal.


  —Es un gusto conocerte, Charles —dije con toda la sinceridad que pude reunir—. Espero con ansia que podamos trabajar juntos.


  —¿En serio? Doctor, con todo respeto, no tiene ni una maldita idea de que lo dice. Nadie quiere trabajar conmigo. Apuesto a que saldrá corriendo al cabo de dos semanas, como lo hicieron los otros idiotas.


  Los muchachos volvieron a reírse con malicia.


  —¿Han tenido muchos doctores últimamente?


  Al instante me arrepentí de haber preguntado semejante cosa.


  —¿No lo sabe? ¿Acaso no tuvo una entrevista con el bueno-para-nada del doctor Brooks antes de aceptar venir a esta pocilga? —me reprendió Charles—. Ese hombre tiene las habilidades de contratación de Albus Dumbledore. Aunque hasta ahora ninguno de los seis doctores que hemos tenido en los últimos cuatro meses ha resultado ser un hombre lobo o un mortífago disfrazado, me mantengo en alerta. Nunca se sabe.


  Maldición. Odiaba tener que admitirlo, pero el chico tenía razón: era algo que yo debía haber sabido. Si las condiciones de aquellos muchachos rebasaban mis capacidades como terapeuta —lo cual, al parecer, así era— podría terminar perjudicándoles más de lo que podría ayudarles.


  —¿Por qué no nos dice cómo se llama usted, doctor?


  —Claro, claro. Mi nombre es Jacob Belmont —dije para el resto del grupo. Por su parte, el muchacho rubio levantó las cejas en señal de sorpresa—. ¿Sucede algo, Charlie?


  —Charles. Y no, no pasa nada —musitó, retomando la compostura de inmediato—. Continúe.


  —Como les decía… Mi nombre es Jacob Belmont. Tengo veintiocho años. Mis pasatiempos son la lectura, el cine, y, además de ser psicólogo, soy abogado de profesión.


  —¡Genial! Quizás pueda ayudarnos con nuestros problemas legales; no obstante, tomando en cuenta las instalaciones, muchos de estos infelices preferirían estar en el bote a pasar otro día en esta porquería.


  Ese chico comenzaba a hacerme perder la paciencia. Sin embargo, hice un esfuerzo por controlarme.


  Las facciones afiladas de su rostro y esa barba de dos días me decían que debía tener entre veinte y veintidós años, además de que estaba bajo de peso. Las prominentes ojeras indicaban falta de sueño, mientras que el constante movimiento de sus pies eran señal de ansiedad. Si bien hubiera deseado borrarle esa sonrisa altanera con una bofetada, era claro que estaba ante una persona bastante inteligente. No se necesitaba un título en psicología para deducirlo.


  —Chicos —me dirigí hacia el grupo—, el motivo de esta improvisada reunión es conocerlos un poco. Lo que sea que haya sucedido con sus doctores anteriores, es cosa del pasado. Por el momento, espero que podamos trabajar juntos para poder ayudarles en lo que sea que les haya traído hasta este sitio. Y, quizás, con el tiempo puedan encontrar la solución que necesitan para seguir adelante.


  Charles aplaudió con sarcasmo.


  —Todo eso suena muy bonito, Jacob. Ahora, ¿qué les parece si nos abrazamos todos como buenos hermanos? ¿O acaso prefieres que hagamos ejercicios de respiración? Porque, sin duda, tener los chakras alineados es mucho mejor que un tratamiento con antidepresivos o una lobotomía.


  —¿Cuál es tu problema? —inquirí, alzando la voz. Al ver su sonrisa triunfante, supe que me tenía justo donde quería. Me había estado provocando durante todo ese tiempo, y yo había caído en su trampa.


  —¿Problema? Yo no tengo ningún problema, Jacob Belmont —respondió con un aire de falsa inocencia—. Creo que quien está en graves problemas aquí eres tú. ¿Acaso sabes quiénes somos? ¿Siquiera leíste nuestros expedientes? —Yo me mantuve en silencio, con el corazón acelerado, esperando que no notase mi propio nerviosismo—. Permíteme ayudarte un poco: ella es Melissa —dijo, señalando a la muchacha a su izquierda—: es paranoica. Pero, tomando en cuenta los golpes que le propinaba su padrastro, un fanático religioso, ¿quién no lo estaría? El pequeño Georgie ha intentado suicidarse en varias ocasiones —continuó, palmeando el hombro del chico a su derecha, quien no debía tener más de catorce años—. Aquí entre nos, creo que solo desea llamar la atención. Le he dicho en varias ocasiones que, si en verdad desea morirse, salte del techo del edificio en lugar de tragarse pastillas para dormir. Y en cuanto a Tony… —El muchacho se detuvo, mostrándose confundido—. Lo siento, ni siquiera recuerdo por qué está aquí. Así de patético es.


  —Ya es suficiente, Charles —le dije con el tono de voz más autoritario que pude proyectar—. Si deseas insultarme, hazlo. A mí no me importa. Pero no permitiré que agredas a tus compañeros.


  —Puede que para ti esto sea solo un trabajo, Jacob, algo qué hacer de lunes a viernes, de nueve a cinco, algo para pagar las cuentas. Pero estas —dijo mientras se ponía de pie, como para enfatizar su punto—, son personas reales. Esta es nuestra vida, nuestra realidad. Algunos de nosotros queremos, necesitamos —se corrigió a sí mismo con un gesto teatral—, ayuda verdadera, no a un tipo que se presenta crudo a un hospital, apestando a vodka, esperando que todos le reciban con los brazos abiertos. Así que, por hoy, creo que hemos terminado. ¿Chicos, nos vamos?


  Aunque un tanto renuentes, los muchachos terminaron por obedecer, siguiendo a Charles de regreso a los dormitorios. Mientras tanto, yo me quedé ahí sentado, pasmado, incapaz de comprender lo que había tenido lugar. Estaba consciente de las miradas a mi alrededor, mas no quise darle importancia. Pese al cúmulo de emociones que ya se manifestaba dentro de mí, clamando por salir al exterior, al menos debía dar la impresión de que tenía el control de mí mismo.


  Sin embargo, lo cierto era que tenía una fuerte necesidad de encerrarme en uno de los baños y echarme a llorar.


  Quizás mi padre había tenido razón: esta senda que durante tanto tiempo había anhelado recorrer tarde o temprano me llevaría al fracaso.


  Yo era un fracaso.


  


  5


  TORIN


  De haber sabido que recorrer el sendero que conectaba la verja de metal con la casa me tomaría cerca de diez minutos, habría llevado mi bicicleta conmigo. El ascenso por aquel empinado camino empedrado fue arduo, dejándome a menudo sin aliento. No obstante, en el ambiente se respiraba una serenidad envidiable, con las ramas de los árboles meciéndose en lo alto y la penetrante esencia del bosque envolviéndome por completo. Desde que tenía memoria siempre había amado el aroma de los pinos, a humedad, a tierra mojada tras una tarde de fresca lluvia.


  Paso a paso mis nervios aumentaban. Para distraerme a mí mismo decidí enfocarme en Hamlet, meciéndole de arriba hacia abajo mientras le cantaba I Will Always Love You. La versión original de Dolly, claro, no la de Whitney. Ni siquiera extirpándome las bolas sería capaz de alcanzar semejantes notas.


  ¿Qué cosa encontraría al final de mi viaje? Aquel no era el Camino Amarillo, ni mi destino Ciudad Esmeralda. Si acaso hubiese tenido al menos un solo recuerdo de aquel sitio, tal vez aquella experiencia no habría sido tan abrumadora. ¿Alguna vez estuve yo dentro de aquel enrejado? ¿Acaso mis infantiles fantasías transformaron aquel terreno de juegos en algún campo de batalla, un mar dominado por piratas, o quizás algún lejano planeta? La mansión era sumamente bella, descubrí al encontrarme frente a esta, con sus impresionantes tres pisos de alto y sus ventanas que me recordaban a un suntuoso palazzo florentino. Sin embargo, supe con cierta tristeza, no significaba nada para mí.


  Hacia el lado derecho de la casa, un viejo Nissan Sentra con la pintura carcomida por el sol y una carrocería tan abollada que parecía que había sobrevivido a un bombardeo, se encontraba aparcado junto a un camión de carga, de donde varios chicos vestidos con jeans y playera polo negra se encontraban descargando una infinidad de sillas y mesas plegables. Al acercarme al camión pude notar que el nombre de la empresa había sido rotulado en ambos costados de la caja con letras doradas sobre un fondo negro: Candlelight Catering. Tal parecía que mi amiga les había contratado para hacerse cargo del evento, lo cual no me sorprendió. Los Kindermann siempre estaban ocupados en alguna boda, funeral o incluso organizando alguna estirada reunión donde la gente solía comer canapés con caviar para luego brindar con champaña sobre lo bendecidos que eran.


  De las pocas cosas que agradecía de haber crecido con mi padre, era que nunca nos había obligado a Ojos Azules y a mí a encajar con tales personas. Pese a su fortuna, aquel viejo de temperamento explosivo estaba más que consciente de que no había sido hecha, sino heredada, por mera suerte, debo añadir. La Casa Belmont podía encontrarse en el punto más alto del vecindario más próspero de North Allen, mas quienes le habitaban nunca serían de sociedad.


  Gracias al cielo.


  Aprovechando que los muchachos de la compañía de eventos estaban utilizando la puerta principal para meter las mesas, no tuve reparo en abrirme paso hacia el interior de la casa. Pese a la extraña ausencia de mobiliario que hacía parecer a aquel sitio como una enorme bodega, la opulencia era impresionante, desde los hermosos suelos de parquet hasta las arañas de cristal ambarino que colgaban en lo alto. Hacia la izquierda, una amplia escalera de caracol conducía hacia los pisos superiores, mientras que, al fondo, los enormes ventanales que iban del piso al techo, diseñados para atrapar la mayor cantidad de luz posible, proporcionaban una majestuosa vista del lago y de sus alrededores. Y ahí, transmitiendo en vivo justo en medio de la sala, se encontraba mi mejor amiga y compañera de vida: la incomparable Julie Kindermann.


  Julie y yo nos habíamos conocido durante nuestro segundo año de secundaria, justo al regresar de las vacaciones de invierno, cuando ambos estudiábamos en Vancouver. La maestra de Literatura nos puso a ambos en equipo como parte de una dinámica para romper el hielo y conocernos mejor. Para nuestra grata sorpresa, su treta dio resultado. Aunque nuestras diferencias eran abismales —Julie siendo la hija única de una adinerada y conservadora familia, y yo, el introvertido adorador del Monstruo de Espagueti Volador—, ella y yo descubrimos que compartíamos una nada sana fascinación por el anime —en especial Sakura Card Captors— el K-pop y las películas de Miyazaki, además de prometernos que recorreríamos Japón juntos con nada más que nuestras mochilas llenas de recuerdos y sueños de juventud sobre nuestras espaldas. Desde entonces, ella y yo habíamos sido inseparables —para fastidio de Ojos Azules—, quien detestaba vernos imitar las complejas coreografías de nuestros videos musicales favoritos durante horas pese a que ninguno de los dos tenía un ápice de talento para el baile. De cierto modo, Julie se había convertido en la hermana que nunca tuve, un ser de bondad y protección que había estado para mí en los momentos de mayor necesidad, y por eso le había nombrado Mamá Julie.


  Al verla, no pude evitar sonreírme. Hacía un par de semanas ella había decidido que el rojo era su color característico. Aquella tarde lucía un abultado pero hermoso vestido que la hacían parecer como una enorme frambuesa. Las puntas de su oscuro cabello rizado habían sido teñidas de un sutil tono escarlata, como si hubiese pasado la mañana entera sumergiéndolas en sangría.


  En el momento en que sus ojos se posaron en mí, mi amiga palideció al instante, cortando la transmisión en vivo con la excusa de tener que “atender una emergencia”.


  —¿¡Qué haces tú aquí!?


  —Oh, disculpa. ¿No es aquí la reunión semanal de Neuróticos Anónimos?


  —Se suponía que estarías al otro lado del pueblo, ocupado —expresó, colocando sus manos sobre la cintura.


  —Dile eso al señor Stevenson: sin querer soltó la sopa cuando le hice una entrega esta mañana.


  —Otra cosa más arruinada por los boomers. De haber sabido que echaría a perder la sorpresa, no le habría pedido que me ayudase a distraerte.


  —Debí haber imaginado que fuiste tú quien me contrató para llevar los víveres a la granja. Los Stevenson no son personas que gusten mucho de la tecnología… Por cierto, gracias por la propina. Y por la calificación de cinco estrellas. Otras veinte reseñas y me convertiré en Repartidor Nivel Titanio, lo que sea que eso signifique. Supongo que me pedirán que entregue paquetes colgado de un dron o algo por el estilo.


  —Lo siento mucho, Torin. Debes pensar que soy una completa idiota —se lamentaba—. Detesto cuando el tiro me sale por la culata.


  —Basta, Mamá Julie, no digas eso. Aunque me siento algo apenado.


  —Lo hago con gusto —me aseguró, colocando sus manos con perfecta manicura sobre mis hombros. Acto seguido, intercambiamos un tierno abrazo como no había recibido en mucho tiempo. Su perfume era una mezcla de notas de vainilla, jazmines y un toque de goma de mascar—. Lo mereces, Tor. No todos los días se cumplen dieciocho.


  —Mi cumpleaños es mañana —le recordé.


  —Sí, bueno, mañana domingo seré madrina de bautizo de la hija de una prima —dijo, alejándose rápidamente para verificar su agenda en su celular—. Y a partir de ahí mi diciembre está completamente lleno. La fiesta tenía que ser hoy.


  —Me alegra estar al tope de tu lista de prioridades.


  —Es un placer —respondió, ingenua a mi mordaz comentario—. Por cierto, ¿quién es tu amigo?


  —Hamlet. Fue mi regalo de cumpleaños por parte de los Stevenson —dije con orgullo.


  —¿Es tuyo? ¿En verdad? Creí que se lo traías al chef para asarlo en la parrilla.


  —¡Calla, puede oírte! Es muy sensible.


  —Tú eres el sensible, Tor.


  —Pero adorable. Por cierto, ¿cómo van los preparativos? El lugar parece bastante vacío —señalé, cambiando abruptamente de tema—. ¿No se supone que este lugar debería estar lleno de muebles?


  —Salvo por los electrodomésticos de la cocina como el refri o la estufa, el lugar está tal y como lo encontramos —confesó, mostrándose algo preocupada—. No pudimos encontrar ninguno de los muebles, ni siquiera los cuadros. Incluso tuve que traer mis propias toallas de mano y papel higiénico para los baños. Además, le pagué extra a la compañía de eventos para que trajesen mesas y sillas suficientes para todos.


  —Eso es extraño… Hablando de cosas vetustas, ¿has visto a mi padre?


  —Debe estar ocupado en una junta o algo por el estilo —murmuró, desviando la mirada.


  La respuesta no me satisfizo. Admito que Randolph Belmont no era una de mis personas favoritas. Desde que Ojos Azules y yo nos mudamos a nuestro propio departamento, la distancia entre nosotros se había acrecentado. Pese a todas las cosas negativas que habíamos vivido, seguía siendo mi padre. Y, como Mamá Julie había dicho, no todos los días se cumplen dieciocho. Quizás era la oportunidad ideal para hablar en persona.


  Antes de que mi mejor amiga pudiese notar mi creciente ansiedad, comenté:


  —Veo que tienes un pequeño ejército de personas trabajando para ti.


  —Son geniales, ¿no lo crees? Ellos se encargan de todo, desde la decoración hasta los alimentos. Al parecer han trabajado en varios eventos para las amigas de mi madre. Contratarlos fue idea de ella.


  Julie señaló hacia la cocina, donde una señora de cabellos cortos plateados, vestida en elegantes ropas y con una cantidad excesiva de joyas colgándole de todas partes, estaba reprendiendo a gritos a varios meseros. Desde que tenía memoria, la señora Kindermann siempre me había atemorizado. Ella era como una tempestad ambulante, soberbia, incapaz de sentirse conforme, envuelta en un perpetuo estado de fastidio. Ojos Azules solía decir que era una perra. Mi único consuelo fue darme cuenta de que al parecer no era el único que temblaba ante su imponente presencia.


  —Fue ella, también, quien se encargó de hablar con tus tías respecto al evento —continuó mi amiga—. ¿Quién habría pensado que mi madre y ellas fueron juntas a la secundaria? Aunque, supongo que era de esperarse: toda su generación se conoce de algún modo u otro. Este pueblo es simplemente demasiado chico. Por supuesto, la noticia de que el señor Belmont ya no vivía aquí nos cayó de sorpresa. Nunca imaginamos que una casa tan bella como la de ustedes pudiese ser abandonada… Por suerte, las mismas personas del catering trajeron a su propio equipo de limpieza para encargarse de todo. Son maravillosos.


  —Lo son —musité—. Supongo… que lo son…


  Nuestra casa… ¿abandonada? ¿Cómo pudo mi padre siquiera haberlo hecho? ¿En dónde estaba viviendo en ese momento? ¿Estaría enterado mi hermano al respecto? Y si la respuesta era afirmativa, ¿cómo es que me lo había mantenido en secreto y por cuánto tiempo?


  Había tantas cosas que deseaba saber que me era imposible siquiera ordenar las preguntas en mi cabeza.


  —¿Sabes, Julie? Agradezco bastante que te hayas tomado la molestia de organizar todo esto…


  —¿Pero?...


  —Pero… ¿no te parece un poquito excesivo? ¿Quién pagará por todo esto?


  —Vamos, no te preocupes por eso —expresó, desechando mi sentir con un gesto de su mano—. A mi madre le encanta organizar fiestas con el dinero de mi padre. Es eso o volver a operarse la cara. Además, hace unos cinco minutos, el tercer o cuarto mejor dj de música electrónica de la zona me confirmó que vendría dentro de unas horas. Al parecer alguien le canceló de último minuto.


  —Lo pondré de otro modo: ¿no te parece un poquito excesivo tomando en cuenta que a lo mucho seremos unas cinco o seis personas, y eso si Patrick Kim decide acompañarnos? La cuenta de TikTok que abrí durante la pandemia tiene a lo mucho unos nueve seguidores. No soy la persona más popular que digamos.


  —Pues… veamos… —divagaba ella, revisando su celular—. Hasta este momento estamos Jacob, el tal Patrick, mi mamá, yo, tú, por supuesto… Además de tu padre, los amigos de tu padre, los amigos de mi madre, los compañeros de trabajo de ambos y mis amigos de la escuela. Ah, y tus familiares. Todos confirmaron su asistencia. Noventa y cuatro personas para ser exactos.


  Si en ese momento me hubiese dado un aneurisma, lo habría agradecido.


  —Dime, Tor, ¿estás molesto? ¿Crees que estuvo mal… haberlo hecho?


  Molesto no era una palabra lo suficientemente poderosa como para describir mi estado de ánimo. ¿Cómo pudo Julie haber hecho semejante cosa? ¿Mis familiares? ¿En qué rayos estaba pensando? La única cosa peor que encontrarme en un grupo grande de personas era encontrarme en un grupo grande de personas con las que compartía lazos de sangre, en especial cuando algunas de dichas personas me habían hecho la vida imposible cuando era niño. La sola idea de tener que convivir con mis primos, con quienes no tenía nada en común ni tampoco había visto en años, hizo que el estómago se me revolviese de los nervios.


  Y mientras tanto, Julie me observaba, aguardando con impaciencia por mi respuesta, por un ligero gesto que le indicase que podía seguir adelante sin problema alguno. Una rápida mirada a mi alrededor me hizo saber que no había forma de dar marcha atrás con la fiesta, no con el tercer o cuarto mejor dj de música electrónica de la zona en camino. De modo que, justo como solía reaccionar cuando algo malo sucedía en mi vida, inhalé profundamente, reprimiendo todas aquellas feas y negativas emociones en lo profundo de mi ser.


  —Para nada, Mamá Julie. Me parece fantástico —mentí.


  Antes de que ella pudiese responder, un fuerte grito proveniente de la cocina nos hizo estremecer. Una conmoción estaba teniendo lugar, mientras que la voz de la señora Kindermann parecía ir en crescendo en un intento desesperado por controlar la situación. Ambos salimos corriendo en su dirección antes de que las cosas pudiesen empeorar.


  —¡Esto es muy poco profesional! —gritaba la señora Kindermann, cruzada de brazos frente a una muchacha al borde del llanto, ante la mirada estupefacta del resto del personal de servicio—. Lo que está pidiendo es inconcebible. Nosotras contratamos sus servicios gracias a sus buenas recomendaciones en línea. De haber sabido que esto sucedería, me habría ido con la competencia, quienes por cierto me ofrecían un precio mucho más bajo…


  —Señora, lamento mucho esta situación, pero no lo pediría si no fuese una emergencia —rogaba la otra, una jovencita de hermosos cabellos castaños, quien lucía un bello traje sastre que la hacía resaltar del resto de los presentes. Con ambas manos presionaba un celular contra su pecho, como si su vida entera fuese un río a punto de desbordarse fuera de su agitado cuerpo—. Le prometo que solo serán un par de horas en lo que—


  —¡No me importa! ¡Absolutamente no! La única razón por la que acepté que ese animal entrase en la casa en primer lugar fue porque usted me aseguró que se trataba de un perro de servicio.


  —¡Lo es, señora! Él ha estado conmigo desde la preparatoria, me ayuda a controlar la ansiedad. Está entrenado. Además, es como la mascota de la empresa. Todos aquí le queremos mucho.


  —¡Suficiente! ¿Qué se supone que les diga a los invitados cuando vean a esa… cosa husmeando entre las mesas u orinándose en cada esquina? No. Si tanto te importa, no veo por qué no puedes llevarlo contigo. Esto es inaudito. Dejaremos una mala reseña en su página —amenazó.


  —Mamá, quizás estás llevando esto demasiado lejos… —aventuró Julie. Pero una fría mirada de la señora le hizo callar de inmediato.


  Una jovencita de cabellos morados, vestida en inmaculadas ropas blancas de chef se acercó a la del traje, colocando la mano sobre su hombro en señal de apoyo y consuelo, lo que hizo que esta finalmente se echase a llorar.


  —Tengan la seguridad de que mis amistades se enterarán de esto —musitaba la señora Kindermann, desviando la atención hacia su propio celular—. Esto es increíble… Julie, consígueme el número de la otra compañía que cotizamos. ¡Rápido, niña! Quizás puedan arreglar este desastre antes de—


  —D-Disculpen… —intervine—. ¿Sucede… algo?


  Al instante me arrepentí de siquiera haber abierto la boca. Las miradas de las cuatro se clavaron en mí al mismo tiempo, como acusándome en silencio por haberlas interrumpido.


  —Torin, hijo, lamento mucho esto —dijo la señora Kindermann, volviendo a su habitual tono dulce de hablar—. Julie y yo tenemos un pequeño inconveniente con la servidumbre. Pero nada de lo que debas preocuparte.


  —Ese es mi secreto, señora: yo siempre estoy preocupado —le hice saber. Las voces en mi cabeza celebraron al unísono tan espectacular respuesta. Había esperado mucho tiempo para usar esa referencia del doctor Bruce Banner—. ¿Puedo ayudar en algo? —me dirigí hacia las señoritas.


  —Perdone, ¿señor Grant-Belmont? Mi nombre es Gabriela Castillo —dijo la jovencita del traje al tiempo que se enjugaba las lágrimas con las mangas de su saco—. Soy la dueña de la empresa de banquetes que la señora Kindermann amablemente contrató para atender su fiesta. Siento mucho tener que molestarle. Verá, acabo de recibir una llamada de mi madre; al parecer mi hermano sufrió un accidente en la carretera, y ya que ella no puede ir al hospital para ver cómo se encuentra, necesito irme de inmediato. El personal es perfectamente capaz de manejarse sin mí; sin embargo, no puedo llevar a mi perro conmigo.


  —Esto no es una perrera —dijo la señora Kindermann.


  —Cierto, esta es la casa de mi padre —continué antes de que el poco valor que había logrado reunir se esfumase—. Lo que técnicamente la convierte en mi casa. —Aunque no recordase una sola condenada cosa sobre la misma, quise agregar; no obstante, deseaba mantener el nivel de confusión al mínimo—. Aquí cualquiera es bienvenido. Incluyendo a… Perdón, ¿cómo se llama?


  —Royal —respondió Gabriela, sus labios dibujando una ligera sonrisa.


  —¿Es en serio? Vaya, nunca antes había escuchado un nombre tan genial para un perrito… Como sea, Hamlet, mi cerdo, y yo, estaremos contentos de poder cuidarlo el tiempo que sea necesario. Anda. Ve. Espero que tu hermano se encuentre bien.


  —Se lo agradezco de corazón, Grant-Belmont —susurró, un poco más serena.


  —Me llamo Torin. Es un gusto conocerte.


  Antes de darse la media vuelta para marcharse, habiendo sido claramente vencida, la señora Kidermann maldijo entre dientes. Julie me dirigió una expresión de culpa, para luego fingir haber recibido una llamada en su celular y marcharse en la dirección opuesta a la de su madre.


  —Celeste, mi prima —dijo Gabriela señalando a la cocinera—, sabe lo que le gusta a Royal de comer. Es un buen perro. No hace ruido ni tampoco da problemas. Me atrevo a decir que es mucho más inteligente y sensible que otras personas.


  —Ya contrólate antes de que te escuche la señora, Gaby —le reprendió su familiar, pronunciando las palabras con un ligero acento latino en su tono—. Necesitas este trabajo. Necesitamos este trabajo.


  —Lo siento. Tienes razón. Señor Torin, prometo volver en cuanto sepa que mi hermano está fuera de peligro. Y de nuevo: me disculpo por el inconveniente.


  Enseguida se dirigió a Celeste en un acelerado español. Si las clases de idiomas que había tomado en secundaria no me fallaban, Gabriela le pedía a su prima coordinar la decoración del patio, colocar las mesas donde servirían la comida, así como asegurarse de que todos en el staff dieran lo mejor de su parte hasta su regreso. Era eso o algo sobre un campo de calabazas donde pastaban inertes los infantes. Seguramente era lo primero.


  Con un fuerte silbido, algo que nunca antes había visto hacer a una mujer, Royal, un hermoso labrador retriever negro, fue invocado. Sus ojos eran de un profundo y hermoso tono ámbar, mientras que su canina expresión denotaba seriedad. Curioso, olfateó unos segundos a Hamlet, y de inmediato comenzó a mover la cola de gusto.


  —Estaremos bien —le prometí a su dueña. Un par de minutos más tarde, ella se marchó a toda velocidad en el viejo Sentra que había estado estacionado junto al camión de Candlelight Catering, dejando tras de sí una densa nube de humo. Tal vez yo no era un experto, pero era evidente que ese pobre auto necesitaba serias reparaciones.


  —¿Gusta que le prepare algo de comer, señor? —dijo Celeste.


  —Llámame Torin. Y sí, me encantaría, muchas gracias. Muero de hambre. ¿Sería mucha molestia pedir un sándwich o quizás una Pop-Tarts? Llevaré a mi cerdito a la veterinaria. Pensé que Royal podría acompañarme.


  —Estoy segura de que le encantará hacerlo. Es un buen perro; ha estado en la familia durante años. Y, aquí entre nos —susurró, mostrando una sonrisa de complicidad—, creo que sería bueno mantenerlo fuera de la vista de la señora durante algunas horas. Un día de estos esa mujer se va a provocar a sí misma un infarto.


  —Por favor, ni que tuviésemos tanta suerte. Tengo la sospecha de que la señora Kindermann va a vivir mucho más que nosotros —dije entre risas.
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  JACOB


  Horas habían transcurrido desde mi primera —e infructífera— reunión con los pacientes. Por más que lo intentaba, no lograba sacudirme de encima la decepción que me provocaba el no haber alcanzado mis propias expectativas. Supongo que era de esperarse, me decía a mí mismo, atrincherado en mi nueva oficina, organizando mis cosas una y otra vez en un vano intento por distraerme. Aquel grupo de muchachos distaba mucho de los que había tenido durante mis prácticas profesionales. Era natural que encontrase cierta resistencia no solo hacia aquello que deseaba transmitirles, sino a cualquier clase de relación que intentase establecer con ellos.


  —Una de las cosas más duras de nuestro trabajo es lidiar con la frustración —me dijo el doctor Brooks mientras comíamos juntos en la cafetería a la hora del almuerzo—. Debes entender que llegar a ellos será algo que podría tomarte no días ni semanas, sino meses o incluso años.


  —Si es que logro hacerlo del todo —murmuré—. ¿Acaso usted… cree que pueda lograrlo?


  —Creo que las personas somos capaces de lograr cosas extraordinarias cuando nos lo proponemos. Sin embargo… fallar también es una posibilidad. Y está bien. Es algo que todos debemos aceptar tarde o temprano. No espero que conviertas a esos muchachos en poetas o en un coro. No eres Michelle Pfeiffer ni tampoco Whoopi Goldberg, ¿sabes? Aunque verte vestido de monja sin duda sería divertido. Simplemente… da tu mejor esfuerzo. ¿De acuerdo… hijo?


  Yo me sonreí, incapaz de mirarle a los ojos. ¿Quién iba a decir que el viejo loquero tenía sentido del humor?


  —Enfócate en el presente —me aconsejó poco antes de levantarse de la mesa—. Mañana será un nuevo día.


  Él tenía razón. Debía tomarlo un día a la vez. No obstante, mientras revolvía los papeles de mi maletín por segunda o tercera ocasión, no pude evitar pensar en mis pacientes, en especial en Charles, cuyo desesperado intento por acabar con mi autoestima me había sumido en el reflexivo estado en el que me encontraba. Pese a sus hirientes palabras, había cierta verdad en ellas. Yo había llegado creyendo que ese trabajo sería bastante sencillo, no le había tomado la seriedad que requería, y mi resaca era prueba de ello. Estaba poco preparado, y sí, atemorizado, también. Merecía la reprimenda que el muchacho me había dado. Quizás más que eso.


  —Dios mío —susurré.


  Recuerdo que cuando era niño la gente solía preguntarme qué quería ser de grande. Mis respuestas más comunes eran doctor, astronauta o incluso Primer Ministro, lo que siempre complacía a los mayores. Cuando llegué a secundaria, estaba convencido de que seguiría los pasos de mi padre, el gran Randolph Belmont, para convertirme en abogado. Parecía la opción más sensata y segura: influencias en su antigua alma mater, un despacho privado en dónde ejercer en cuanto me graduase, con opción de transferirme a cualquiera de las otras oficinas ubicadas en todo el país si lo deseaba.


  No obstante… todo eso se vino abajo cuando un niño llamado Torin Grant entró en mi vida.


  Todavía recuerdo cuando el pequeño llegó a nuestra puerta, acompañado de Eloise, su madre, con nada más que una vieja mochila de Dora la Exploradora sobre su hombro y una muñeca entre sus manos. Había estado llorando, pude notar al ver sus ojos enrojecidos, mas ninguno de los dos dijo nada debido a ese estúpido acuerdo tácito entre varones impuesto por la sociedad de no hablar de nuestras emociones. Entonces, Eloise entró al despacho de mi padre, silenciosa como una sombra, y no volvió a salir sino hasta una hora después. Durante todo ese tiempo, Torin, quien apenas tenía unos cuatro o cinco años, se mantuvo callado, incapaz de pronunciar sonido alguno, como una estatua, tratando de asimilar con su joven mente lo que estaba sucediendo. O al menos es lo que yo suponía que hacía, sentado en uno de los enormes sofás de la sala, aferrado a su muñeca como si su vida dependiera de ello. Yo quería decirle que también me encontraba confundido, que todo estaba sucediendo tan rápido que apenas lograba entender. Pero, de nuevo, me mantuve callado, distante, sopesando al mismo tiempo las consecuencias que podría tener la aparición de aquel pequeño espectro enclenque y de apariencia hambrienta. ¿Acaso su madre no le alimentaba? ¿Y por qué sus ropas se veían tan… bueno, sucias?


  Confieso que quería destruirlo por completo, apartarlo de mi vista para no tener que soportar más su repulsiva presencia. No obstante, cuando Eloise se despidió de él, y Torin rompió en llanto, suplicándole de rodillas que no se marchase, el instinto animal se apoderó de mí, y entonces me di cuenta de que mi misión en la vida no era salvar vidas, ni tampoco explorar el espacio, ni mucho menos ser el líder de una nación. No. Mi deber era protegerle a como diera lugar, aunque hacerlo me costase la vida. Mi propia, egoísta, cómoda y privilegiada vida.


  A la mañana siguiente, mi padre llevó al espectro enclenque al centro de la ciudad, donde uno de sus amigos jueces le dio en cuestión de minutos —y por una nada modesta suma de dinero— su nueva identidad: ahora sería conocido como Torin Grant-Belmont. Él era mi hermano menor.


  Durante las semanas posteriores, en un intento por controlar los terrores nocturnos que acechaban a Torin cada noche, decidí leerle algunos libros de cuentos que encontré en la biblioteca de nuestro hogar. Cuando ambos nos aburrimos de las aventuras del Gato con Botas o del Patito Feo, poco a poco comencé a unir mi vocabulario con mi propia imaginación, para luego imbuir el resultado con un sentido y un propósito particular, creando así mis primeras historias.


  El gozo que experimenté cuando Torin finalmente comenzó a abrirse a mí fue algo indescriptible. Al principio ni nuevo hermano menor no decía sino unas cuantas palabras al aire, soltadas casi al azar; mas cuando las frases se fueron uniendo una a una hasta formar elaboradas oraciones, permitiéndome echar un vistazo hacia el interior de su mente y de su alma, supe que ahí estaba mi vocación.


  Al graduarme de preparatoria estaba seguro de que lo que quería hacer era estudiar psicología. Sin embargo, mi padre y mis propios deseos de una vida cómoda me llevaron a volcar mi atención en libros de leyes, códigos, estatutos y procedimientos que no dejaban nada a la imaginación.


  Confieso que St. Pancras distaba mucho de ser mi trabajo soñado, pero fue el único que pude conseguir gracias a que el buen doctor Brooks fue el primer hombre que no se sentía intimidado por mi apellido o por la fama de mi padre.


  —He sobrevivido a dos divorcios, cuatro ingratos hijos y un trasplante de hígado —me dijo durante nuestra primera entrevista por teléfono—. A mí nada me asusta.


  Apagando las luces de mi nueva oficina, cerrando la puerta tras de mí, di las gracias en silencio por todo lo que se me había sido concedido, por todo el esfuerzo que yo mismo había realizado para poder llegar hasta ese punto, así como por las infinitas posibilidades que ante mí yacían. Mañana, como había dicho mi jefe, sería un nuevo día.


  Caminando a través de los pasillos del hospital en dirección a la salida, tuve esa extraña sensación de ser observado. Al mirar a través de las ventanas protegidas por gruesos pero oxidados barrotes, hacia los jardines, mi vista se cruzó con la de Charles, quien parecía sonreírse con astucia.


  Lejos de sentirme nervioso, no quise darle mucha importancia. Tarde o temprano tendría que acostumbrarme a aquella clase de comportamiento, me dije a mí mismo, no solo por parte de Charles, sino también del resto de los pacientes, aunque eso no lo hacía menos escalofriante.


  —¿Tuviste un buen primer día? —me preguntó Cassie desde su lugar detrás del mostrador de la recepción. Ella, también, parecía lista para marcharse y así poder comenzar su fin de semana.


  —Quizás no tanto como me hubiese gustado —admití. Por extraño que pudiese parecer, sentía que había algo en ella que me invitaba a ser completamente sincero, sin necesidad de aparentar algo que no era.


  —Caerse y volverse a levantar, una y otra vez. Es todo lo que podemos hacer. Ve a casa. Descansa. Y por el amor de Dios, no te desveles —me aconsejó con una sonrisa—. Necesitarás de toda tu fuerza mental y emocional si deseas salir adelante en un sitio como este. Nos vemos el lunes.


  Asintiendo, di las gracias para mis adentros por sus palabras. Deteniéndome justo antes de las puertas principales, eché una mirada sobre mi hombro para verla una vez más; por desgracia, ella ya se había levantado para dirigirse al cuarto contiguo, seguramente para recoger sus cosas y marcharse.


  De camino al estacionamiento de empleados recibí una llamada de Patrick Kim. Las melosas baladas que se escuchaban de fondo me dijeron que estaba en su consultorio.


  —¿Y bien, Belmont? —me dijo a modo de saludo—. ¿Cómo te fue?


  —Hola, Pat. Terrible —confesé—. Me detestan.


  —¿Tus compañeros de trabajo o los pacientes?


  —Los pacientes. La gente que trabaja aquí es bastante amable, en especial una enfermera que—


  —Detente ahí —me interrumpió—. Nada de coqueteos en tu primer día. Además, ya sabes lo que dicen: no cagues donde comes.


  —Lo sé, lo sé… Tranquilo, prometo portarme bien. Además, debo concentrarme lo más que pueda. Esto será mucho más duro de lo que esperaba.


  —Toma las cosas con calma, ¿quieres, Belmont? Todavía tienes bastante tiempo para demostrarles quién eres en realidad. O para estropear aún más las cosas.


  —Gracias, Pat. ¿Qué haría sin ti? —dije con cierto sarcasmo.


  —Yo me he preguntado lo mismo en varias ocasiones. Por cierto, cambiando de tema, la amiga de Tor-Tor me llamó a mi celular.


  —¿Julie? ¿Kindermann?


  —¿Hay alguna otra?


  —¿Cómo chingados consiguió tu número?


  —Lo ignoro. Esa niña debería trabajar para la CIA —comentó entre risas—. Dice que ha estado intentando llamarte desde hace horas; imagino que pusiste tu celular en modo avión como sueles hacerlo cuando no quieres que te distraigan.


  —¿Alguna idea de lo que pudiese querer?


  —En lo absoluto. Aunque sonaba como algo importante.


  —Esa muchacha se cree de la realeza, tiene la idea de que nosotros los campesinos siempre estamos a su disposición —musité, incapaz de contener mi enojo—. Le marcaré en cuanto tenga oportunidad.


  —La mocosa tiene suerte de que no haya estado atendiendo a ningún paciente. Sabes que odio cuando me interrumpen en horas de trabajo.


  —Lamento que te haya molestado. Le reprenderé por ello —le aseguré en un tono conciliador.


  Cuando por fin me encontré frente a mi auto, noté con cierta confusión que la placa delantera se encontraba abollada, mientras que partes de la pintura mostraban ligeros raspones.


  —Eh… ¿Pat? ¿Alguna idea de quién pudo haber golpeado el auto? Según yo, estaba bien antes de salir anoche. Quizás fue un maldito borracho imbécil en el estacionamiento del Agujero.


  —Pues… siento decirlo, Belmont, pero el maldito borracho imbécil fuiste tú —me hizo saber. Maldita sea. Justo lo que me faltaba—. Te estrellaste contra el muro del bar luego de arrancar porque te empeñaste en conducir, ¿recuerdas? Bueno, por lo que veo, es obvio que no… Estuvimos discutiendo durante varios minutos hasta que por fin pude quitarte las llaves. Blancanieves estaba sorprendida. Dijo que tienes unos ojos hermosos, pero que eres bastante necio.


  —¿Qué tiene que ver ella en esto? —inquirí—. Yo nunca he cruzado palabra con ella.


  Blancanieves era la drag queen anfitriona del Agujero, el lugar que habíamos visitado horas atrás. Además de ser bastante popular, ella siempre estaba rodeada de un séquito de siete hermosos chicos casi adolescentes que solían pasearla de un lado a otro en un trono dorado como si de una antigua monarca egipcia se tratase.


  —La llevamos a su casa cuando nos fuimos —respondió con naturalidad, como si fuera algo que hiciéramos cada fin de semana—. Ustedes dos estuvieron bastante abrazados en el asiento trasero durante todo el trayecto…


  —Espera… ¿Tú manejaste mi auto? ¿Cómo? No tienes licencia de conducir. ¡Ni siquiera sabes manejar estándar!


  —Relájate, ¿quieres? Te he visto hacerlo miles de veces. Lo único que no supe fue cómo cambiar de velocidad después de la segunda. O cómo hacer para que el carro no se apagase cuando frenaba. Tuve que pasarme cada semáforo en rojo desde el centro del pueblo hasta la casa de Blancanieves, y de ahí hasta mi departamento. Es una suerte que la policía no nos haya detenido.


  En silencio me prometí a mí mismo no volver a probar una sola gota de alcohol en mi vida.


  —Supongo que es mi culpa por haberme excedido anoche con la bebida —murmuré—. Perdona, Pat. Eres un gran amigo.


  —Lo sé… —expresó con un suspiro—. Procura descansar, ¿quieres, Belmont? Y no me llames a menos de que sea algo importante. Tengo algunos pacientes por atender.


  Luego de colgar la llamada, me subí al auto, sintiéndome agradecido de tener a alguien como Patrick en mi vida. Cansado y al mismo tiempo hambriento, encendí el motor con resignación.


  Como el buen doctor Brooks había dicho, mañana sería un nuevo día.
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  TORIN


  El camino hacia la clínica veterinaria de la doctora Logan fue mucho más divertido de lo que había esperado: nada sino un rápido descenso desde las colinas de mi antiguo vecindario, acompañado en todo momento de Royal, quien se mostraba contento de poder correr a mi lado y participar en aquella aventura. Por su parte, Hamlet se limitaba a observar los alrededores desde el interior de la canasta de mi bicicleta, parado sobre sus patitas traseras y con una expresión un tanto altanera en su rostro. ¿Acaso sabía que en cuestión de minutos se había convertido en la mascota más amada del mundo? La señora Stevenson había estado en lo cierto: tenerlo cerca me brindaba una reconfortante sensación de seguridad, como si aquel helado muro de soledad que había levantado para protegerme del exterior comenzase a derrumbarse.


  El centro del pueblo se mostraba tan ajetreado como podía esperarse de una tarde de viernes. Algunas tiendas, pude notar, ya lucían coloridas decoraciones, mientras que en el aire se respiraba ese aire de festiva anticipación que precedía a Navidad, por mucho mi época favorita del año desde que era niño. Apenas podía esperar para ver las fachadas de las casas resplandecer con miles de luces al caer el atardecer o el gigantesco árbol que colocaban en el centro comercial, escuchar villancicos o ver mis películas navideñas favoritas como Duro de Matar. McCallister pudo haber salvado su hogar de un par de ladrones en Nochebuena, pero McClane salvó un edificio entero de un grupo de terroristas armados con ametralladoras y explosivos. Descalzo, debo agregar. Supera eso, mocoso rubio.


  Pese a lo mucho que amaba la Navidad, supongo que la única tradición que detestaba era tener que comprarle un regalo a Ojos Azules.


  El problema de tener un hermano diez años mayor que uno es que la diferencia de gustos entre nosotros era abismal. Jacob solía mantener sus necesidades tanto emocionales como materiales para sí mismo; tampoco era un fanático de las series como yo —excepto aquella vez en que estuvo hablando del decepcionante final de Juego de Tronos durante meses—, por lo que adivinar qué cosa podría agradarle se había convertido en un suplicio, en especial desde que ganaba mi propio dinero. El año pasado le había regalado un combo de pijamas con pantuflas, mas en todo el año solo le había visto usarlos en un par de ocasiones, porque aquel grandote tenía la costumbre de dormirse en ropa interior. Al llegar a la veterinaria, mientras encadenaba mi bicicleta a un poste cercano, se me ocurrió que para este año quizás podría preguntarle a Patrick si había algo que Ojos Azules pudiese querer. Él siempre tenía buenas ideas, sin mencionar que era una de las personas más graciosas del mundo.


  Él y mi hermano se conocían desde hacía décadas, el primero siendo el hermano menor del que otrora fuese el mejor amigo del segundo, Edward Kim. Desconozco el momento exacto en que ambos se dieron cuenta de que Jatrick era una mejor mancuerna que Edcob; no obstante, tengo la sospecha de que Patrick tuvo mucho que ver en ello. Desde que su amistad había florecido, el buen Pat, como le llamaba mi hermano, se había encargado de protegerle y cuidarle hasta volverse indispensable en su vida. Era como si este pudiese anticiparse a sus pensamientos y necesidades. Si le amaba o no era algo que yo desconocía, mas yo tenía la sospecha de que Patrick mantenía sus sentimientos a raya por temor a arruinar su amistad, conformándose con admirarlo en secreto, a la distancia, una polilla al margen de las llamas anhelando ser consumida por su calor.


  Por mi parte, yo consideraba a Patrick como un primo u otro hermano mayor. Él había sido parte de los mejores momentos de la familia, así como de algunos de los puntos más oscuros. Nuestra relación era tan cordial como podía esperarse. Y claro, también estuvo aquella vez en que lo vi desnudo en los vestidores durante un viaje que hicimos a un parque acuático en un centro comercial de Prince George. Por accidente, por supuesto… Ambos prometimos que nunca hablaríamos de ello.


  Al entrar en la veterinaria, con Hamlet entre mis brazos y Royal siguiéndome el paso, me sentí sacudido por un extraño sentimiento de nostalgia. La inconfundible mezcla de aromas y sonidos ansiaba por llevarme a un apartado sitio de mi memoria, uno que, me di cuenta con cierta tristeza, no había visitado en años. Sin embargo, antes de que pudiese perderme en mis propias evocaciones, un muchacho vestido con unas filipinas color azul marino salió a mi encuentro:


  —Hola, bro. ¿Vienes a ver a la doctora Logan?


  Yo asentí un par de veces, disculpándome enseguida por haberme presentado sin una cita.


  —Está bien, tranquilo. Estás de suerte: justo acaba de salir de una consulta. Le preguntaré si puede recibirte. Puedes tomar asiento mientras esperas, si gustas.


  Al marcharse hacia la parte trasera de la clínica, no pude evitar seguirle con la mirada. Los tatuajes en su brazo izquierdo lucían geniales, aunque no lograba distinguir un patrón aparente en su diseño. Antes de que pudiese descubrir que le estaba espiando, puse mi huesudo trasero sobre una banca metálica pegada a la pared, junto a un estante donde se mostraban costales de comida para perro y collares multicolores de diversos materiales. Por su parte, Hamlet se encontraba recostado boca arriba sobre mi regazo. De vez en cuando dejaba escapar ligeros gruñidos de alegría.


  —La doctora dice que te recibirá en unos minutos, bro —me anunció el muchacho de las filipinas, colocándose tras el mostrador de servicio—. No te había visto antes por aquí. ¿Acaso eres familiar de Gaby?


  —¿Gaby? ¿Te refieres a Gabriela Castillo?


  —Lo digo por Royal —aclaró al ver mi evidente confusión.


  —¡Oh, no! Conocí a Gaby el día de hoy en un evento que está coordinando en mi casa. Dijo que tenía una emergencia y que debía ausentarse unas horas, así que me ofrecí a cuidar al grandote mientras todo se arreglaba.


  —Espero todo se encuentre bien —murmuró el otro—. Royal es uno de mis clientes favoritos. Adoro cuando Gaby le trae para su baño mensual. Yo mismo le puse su chip rastreador, ¿sabes? Con supervisión de la doctora, obviamente. Me refiero al perro, no a la dueña.


  —¿Tienes mucho trabajando aquí? —dije antes de poderme detener a mí mismo. Odiaba cuando mi boca parecía tener vida propia.


  —Comencé hace unas cuantas semanas. Pero cuando termine la carrera en un par de semestres más, podré trabajar aquí como médico —expresó con orgullo—. Un sueño de toda la vida. O al menos desde que logro recordar. Dudo mucho que soñase con curar animales cuando tenía dos o tres años. En aquel entonces mi mayor preocupación era no dejarme comer por el monstruo bajo mi cama.


  —Bueno, solo hacen su trabajo. ¿Acaso no has visto Monsters, Inc.?


  —¿Bromeas, bro? ¡Es de mis películas favoritas! Me encanta cuando la señora de los lentes le dice a Mike que olvidó llenar su papeleo.


  Si yo hubiese tenido una cola, la habría empezado a mover de un lado a otro con alegría.


  —Disculpa, ¿podrías ayudarme a llenar este cuestionario mientras esperas? —me dijo, ofreciéndome un par de hojas y una pluma—. Es para el archivo de la clínica. No olvides anotar tu número de celular. Es… en caso de alguna emergencia.


  Al levantarme para tomar las hojas, decidí que a partir de ese momento me referiría a él como Chico Pixar. Sonaba bien. Un apodo lindo para un tipo lindo.


  Mientras me encontraba llenando el cuestionario sobre el mostrador, manteniendo a Hamlet cerca de mi pecho, recibí un DM con un mensaje de voz de Mamá Julie. En silencio le pedí a los dioses que no hubiese otro desagradable incidente. Por suerte, solo de trataba de unas cuantas instrucciones respecto a la fiesta, y con unas cuantas me refiero a que MJ había grabado suficiente material como para empezar un podcast. En resumen, la fiesta comenzaría a las ocho de la noche en punto. El chofer de la familia Kindermann pasaría a las ocho con quince a Pinos Verdes para recogerme, y así poder llegar a tiempo para mi sorpresa. Lo primordial era que debía recordar reaccionar como si no supiera nada al respecto.


  Estaba bien… supongo. Ella se había tomado la molestia de organizar todo el evento, no quería portarme como un ingrato. Lo menos que podía hacer era seguirle el juego. Aunque, sinceramente hubiese preferido quedarme en casa a ver películas en Netflix.


  —Genial, bro. Todo parece en orden —me dijo el Chico Pixar cuando le devolví el cuestionario completado—. Llenaré una cartilla de vacunación para Hamlet, así que no olvides traerla en tu próxima visita.


  Estaba a punto de agradecerle, cuando en eso la doctora Logan me llamó. Mientras le seguía a su consultorio, no pude evitar mirar sobre mi hombro, notando que el muchacho me devolvía la mirada, con sus labios dibujando una bella sonrisa.


  ◆◆◆


  
     
  


  Cuando menos me di cuenta, media hora había transcurrido. La doctora se había asegurado de que mi cerdito estuviese gozando de perfecta salud, tomando sus medidas, sus signos vitales e incluso administrándole un par de vacunas. Con suma amabilidad, me instruyó en los cuidados básicos que Hamlet debía tener, haciendo hincapié en la importancia de una sana alimentación.


  —Si tienes alguna duda respecto a su dieta, no dudes en llamarme —me dijo al tiempo que me conducía a la puerta de su consultorio al concluir la revisión—. Un plátano para el desayuno, croquetas para la comida, pepino o brócoli para la cena, aunque le produzca gases. Y recuerda, Torin…


  —Nada de comida chatarra —le respondí con un asentimiento—. Frutas, verduras, pedos. Lo tengo. Muchas gracias, doctora.


  —Es un placer. ¿Nolan? ¿Cariño, quieres ayudar a Torin a agendarle su próxima cita para el próximo mes?


  —¡Con gusto! —dijo el otro desde su sitio tras el escritorio—. ¿Efectivo o tarjeta, bro?


  —Efectivo. Te pagaré extra si dejas de llamarme bro.


  El Chico Pixar se sonrió con astucia.


  —Es un trato. La cita para la próxima revisión de Hamlet es el próximo mes. Te enviaré los detalles a tu celular. Y esto es para ti. —El muchacho me entregó un pequeño collar de cuero negro con una placa plateada en forma de hueso con el nombre de mi cerdito grabado al frente, mientras que mis datos de contacto se encontraban al reverso—. Cortesía de la casa.   


  Sonrojado, le agradecí el gesto, para luego marcharme.


  Durante el camino, no pude evitar tararear. Después de la mala experiencia que había pasado en mi antiguo hogar, se sentía bien estar de buen humor.


  Conforme me adentraba en una de las avenidas principales del pueblo para dirigirme a mi departamento, mi celular comenzó a vibrar, anunciando que había recibido una notificación por parte de un número desconocido.    


  Fue un gusto conocerte, Torin.


  Cuida bien de mi cliente favorito ;-)


  Espero volver a verte pronto – Nolan :p


  Poco a poco fui desacelerando hasta detenerme sobre una acera, mirando fijamente la pantalla del celular como si el mensaje de texto hubiese estado escrito en kryptoniano. Lejos de sentirme halagado ante aquella clara muestra de interés por parte del Chico Pixar, tuve que contener las ganas de arrojar el aparato al otro de la calle como si estuviese maldito. De no haberse tratado de mi principal instrumento de trabajo —y porque la galería estaba atiborrada de cosas que harían llorar al Niño Dios—, tal vez lo habría hecho.


  No es que Nolan no fuese atractivo. Por el contrario, su sonrisa era tierna, su mirada amable, además de tener un trabajo capaz de derretir el corazón de cualquier ocupada profesionista de la gran ciudad buscando refugio emocional en su pueblo natal en alguna trillada película del Hallmark Channel. Cualquier persona sería afortunada de tenerle a su lado.


  Excepto yo.


  Hace unos cuantos años, cuando Patrick Kim salió del closet, mi hermano no supo cómo manejarlo. Su hermetismo ante la valiente revelación de su mejor amigo hizo que este último se alejase, algo que nunca antes había sucedido. Cuando Ojos Azules finalmente pudo comprender que Patrick seguía siendo el mismo chico inteligente, divertido e ingenioso de siempre, y que el hecho de ser homosexual no cambiaba nada de ello, le ofreció disculpas por su retrógrada manera de haberse comportado.


  Ahora, Ojos Azules era un cliente frecuente de El Agujero y otros bares gay del pueblo; decía que la música era infinitamente mejor; además, no tenía la presión de tener que lidiar con el drama de los clubes heterosexuales, como grupos de chicas queriendo ser el centro de atención a toda costa o tipos alardeando de su masculinidad tóxica como gorilas en celo.


  Sin duda, mi hermano había cambiado para bien.


  Y aunque yo sabía que hoy en día era un verdadero aliado de la comunidad, el recuerdo de su distanciamiento con Patrick me hacía sentir miedo ante lo que pudiera suceder entre nosotros si acaso él llegase a saber lo que desde hacía años era para mí una verdad absoluta: que desde niño yo supe que no encajaba con los demás, que cuando tenía once años descubrí lo satisfactorio que podía llegar a ser deambular frente los estantes de la ropa interior masculina en las tiendas departamentales, que desde que había visto a Patrick bañarse en los vestidores cuando yo tenía trece había tenido sueños recurrentes con recorrer su cuerpo bajo el agua tibia de la regadera, y que ahora, en la víspera de mi cumpleaños número dieciocho, estaba más que nunca tentado a responder aquel mensaje que prometía tanto pero al mismo tiempo tan poco.


  No. La sola idea de perder a mi compañero de vida me parecía insoportable. Por el momento, sentencié, me mantendría en silencio. Tras borrar el mensaje de Nolan, puse mi celular en el bolsillo de mi chamarra, pedaleando a través de las calles de North Allen como si nada hubiese sucedido… como lo había hecho ya en varias ocasiones.
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  JACOB


  Tan pronto como salí del hospital sentí una mejora en mi estado de ánimo. Era como si durante las pasadas horas me hubiese encontrado bajo un manto de pesadez. Al adentrarme en las calles de West Allen en mi auto, me di a mí mismo la oportunidad de bajar un poco la velocidad para disfrutar del trayecto, sintiendo cómo la brisa vespertina me acariciaba el rostro. En el horizonte, el sol se precipitaba, aunque con lentitud, hacia la inmensidad de la noche, pintando a su paso el lienzo celeste de intensos colores naranjas y profundos violetas que por alguna razón siempre traían a mi mente ideas de mundos más allá del nuestro, de posibilidades infinitas.


  Antes de adentrarme en la carretera que me llevaría hasta mi hogar, decidí hacer una parada. West Allen era una pequeña comunidad compuesta principalmente por personas que trabajaban en los aserraderos cercanos, localizada a unos veinte minutos al suroeste de mi hogar, North Allen. El día en que descubriese quién demonios había sido el tal Allen, así como los idiotas que habían decidido nombrar aquellos pueblos del norte de Columbia Británica en su honor y con tan poca imaginación, me orinaría en sus tumbas, a menos que estuviesen descansando en algún mausoleo o algo por el estilo, en cuyo caso solo los maldeciría con rabia. Lo último que quería era que algún conserje tuviese que limpiar mis porquerías.


  Si bien West Allen no era un lugar enfocado al turismo —salvo por un breve periodo a mediados de los ochentas en el que la gente aseguraba que el rostro de Jesucristo solía aparecerse sobre uno de los costados de una torre de agua metálica—, el pueblo tenía unos cuantos sitios que hacían que conducir hasta ahí los fines de semana valiese la pena, como la mejor pizzería de la región o la pastelería donde me estacioné. Los siguientes quince minutos los pasé escogiendo un pastel para celebrar el cumpleaños de Torin, para luego gastar otros diez esperando a que lo personalizasen con su nombre y su nueva edad, un detalle que, estaba seguro, le encantaría. Pese a que el favorito del enano era el pastel de frutas, al final me había decidido por uno grande de vainilla cubierto de chocolate ya que, por razones que yo todavía no lograba entender, Patrick odiaba la fruta. Si todo salía bien, al día siguiente, luego de asistir al hospital por un par de horas para terminar de ordenar mi oficina, los tres podríamos comer en un restaurante elegante o pedir comida china desde el departamento, donde Torin nos ganaría jugando Monopoly. Como era costumbre. Ni siquiera los antidepresivos habían podido calmar su sed de sangre cuando se trataba de destruir a otros durante las noches de juegos de mesa.


  Luego de colocar el pastel en el asiento del copiloto del auto, estaba listo para regresar a casa. Apenas había avanzado unos cuantos metros cuando la pantalla del tablero se encendió, anunciando que tenía una llamada. ¿Quién podía ser a esa hora? ¿Acaso había olvidado algo en el hospital?


  Vamos, doctor Brooks, permítame irme a descansar. Sea lo que sea, puede esperar hasta mañana.


  —¿Hola? ¿Jacob? —se escuchó decir a una profunda voz femenina al otro lado de la línea—. Habla Julie.


  —¿Torin se encuentra bien?


  —Oh, claro. Tranquilo —dijo al tiempo que soltaba una molesta risita—. Torin está bien. Más que bien. Estuvimos juntos hace como una hora. Lamento mucho haberte preocupado. Dime, ¿es un mal momento?


  —Voy camino a casa. Fue… un día largo —murmuré, sintiendo cómo mi cuerpo se tensaba poco a poco, esperando que la mejor amiga de mi hermano supiese entender una indirecta—. Mi amigo Patrick me dijo que necesitabas hablar conmigo. Sonaba como algo importante.


  —¡Lo es, lo es! Bien. Como sabes, mañana es el cumpleaños de Torin. Aún me siento mal por no haber podido celebrarlo el año pasado.


  —No es necesario sentirse mal al respecto. Para serte honesto, Julie, ninguno de nosotros tenía ganas de celebrar nada el año pasado.


  —Claro… Las cosas estuvieron… Bueno, digamos… fuera de lo común. Por ello, y con motivo del décimo octavo aniversario de Torin, tuve la idea de llevar a cabo una pequeña fiesta para celebrarlo.


  —Suena como algo agradable —tuve que admitir al tiempo que levantaba ambas cejas con sorpresa—. Te agradezco por pensar en mi hermano.


  —El placer es mío, Jacob. Es lo menos que puedo hacer. En fin, el motivo de mi llamada es para invitarte al convivio. Si lo deseas, puedes traer a tu amigo Patrick, quien por cierto estaba bastante molesto por haberlo despertado esta mañana…


  —Perro que ladra, no muerde —le hice saber—. Muchas gracias por incluirnos. Iremos con gusto. Por cierto, ¿en dónde será?


  —En tu casa —respondió con naturalidad.


  —¿Disculpa? ¿Te refieres a nuestro departamento? Julie, en esa pocilga a duras penas cabemos Torin y yo. ¿Crees que sea el lugar adecuado para hacer una fiesta?


  —No, tonto, no su departamento. Me refiero a la otra casa de ustedes. La que está frente al lago. Donde crecieron ustedes dos.


  De no haber estado en plena carretera, habría pisado el pedal del freno con todas mis fuerzas.


  —¿Jacob? ¿Sigues ahí?


  —Dime que es una broma —le dije, usando toda mi fuerza de voluntad para mantener encadenado mi mal genio—. Julie, para empezar, esa casa no es nuestra, sino de mi padre. Torin y yo dejamos eso bastante claro cuando nos mudamos. Desde entonces, no hemos vuelto a poner un maldito pie en ese sitio. ¿Qué te hace pensar que querríamos celebrar algo dentro de esas paredes? No. Aguarda. Mejor dicho, ¿qué te hace pensar que mi familia permitiría que celebrásemos algo dentro de esas paredes?


  —Tu padre, el señor Belmont hace tiempo que no vive ahí —continuó con ese aire de falsa inocencia que comenzaba a irritarme—. La casa ha estado sola desde entonces. Tuve que traer a mi equipo personal para que limpiase el lugar. Había telarañas por todas partes. Deberían agradecerme. Como sea, con un poco de ayuda de mi mamá, conseguimos el permiso de tus tías. La fiesta comenzará alrededor de las ocho de la noche. Se suponía que iba a ser una sorpresa, pero Torin descubrió nuestro plan, echando todo a perder. Aunque no lo culpo ni nada. Es solo que detesto cuando las cosas no salen como las pla—


  —Cancela todo.


  —¿Cómo dices?


  —Cancela todo ahora, Julie Kindermann —le ordené, a punto de gritar—. Torin no debería estar en esa casa. El pobre ha pasado por mucho, ha hecho grandes avances. No quiero que una estúpida reunión eche a perder todo el progreso de los últimos meses.


  —Creo que estás subestimando a tu propio hermano. Torin es más fuerte de lo que crees. ¿Cómo esperas que salga adelante si le mantienes oculto del mundo?


  —Sin importar que seas su mejor amiga, debes entender que existen cosas en las que no tienes injerencia. Nuestras vidas, por ejemplo.


  —Hablas como el abogado al que renunciaste ser —me reprochó.


  —Eso tampoco te incumbe.


  —Siento que pienses de esa manera, Jacob. Y siento mucho, también, el molestarte. Todo lo que hago, lo hago por Torin. Sin embargo —agregó con cierta burla en su tono—, ya es demasiado tarde como para cancelar todo. Salvo por unos cuantos detalles, el evento está casi listo.


  Yo estaba a punto de golpear el volante con la frente. Repetidamente, debo decir. Me sentía tan lleno de rabia como de impotencia. Para la buena suerte de Julie, me vi en la necesidad de bajar la velocidad hasta detenerme por completo gracias a un embotellamiento en la carretera. Frente a mí debía haber decenas de autos inmóviles, convirtiendo lo que sería un tranquilo regreso a casa en un irritante desfile de luces rojas y amarillas, amenizado por el sonido de las bocinas que demandaban avanzar.


  —Escucha, debo colgar —le dije a la muchacha—. Al parecer hubo un accidente en la carretera. Te lo suplico, no hagas nada hasta que yo llegue, ¿de acuerdo?


  —Oh, no te preocupes —me dijo con un tono que denotaba condescendencia—. Hablaremos luego.


  Tan pronto como terminamos la llamada, fui bajando el cristal de mi ventanilla. Pronto un oficial de tránsito se acercó a mí.


  —Buenas tardes, señor —le saludé—. ¿Todo bien?


  —Temo que no. Un camión de carga perdió los frenos. El chofer hizo el intento de maniobrar, desviándose del camino, pero aun así terminó impactando a varios vehículos, algunos con familias dentro. Es un típico viernes por la tarde.


  —Por Dios. ¿Cómo se encuentran ellos?


  —Tenemos unas cuantas contusiones, pero eso es todo. Nada de gravedad. Mientras tanto, estamos esperando a que lleguen las ambulancias para que lleven a unos cuantos a revisiones de rutina en el hospital.


  —Entonces, no tardarán mucho en despejar el camino —supuse.


  —Eso quisiera, joven —expresó, llevándose una mano a la nuca—. Las personas se encuentran bien; no obstante, el camión transportaba aceite para cocina quemado. El asfalto se ha convertido en una pista de patinaje. No abriremos el camino sino hasta que el equipo de limpieza nos asegure que es seguro hacerlo.


  Genial. Si no me hubiese demorado tanto en la pastelería, quizás habría podido evitarme aquel embotellamiento.


  —¿Podría decirme qué opciones tenemos? —le cuestioné, haciendo acopio de toda mi paciencia.


  —Pues… puede tomar el retorno hacia West Allen, o bien, esperar a que despejemos el camino.


  Aunque la idea de regresar al pueblo y cenar algo en una cafetería sonaba tentadora —después de todo, había estado tan nervioso durante todo el día que me había saltado el almuerzo— decidí que lo mejor era apagar el motor del auto, encender la radio, y quedarme a esperar, deseando que el suplicio no se extendiese demasiado.


  Sin nada mejor que hacer que escuchar mi lista de reproducción preferida y cantarle a Jolene que por favor dejase de intentar robarse a mi hombre —algo que seguramente mi amigo Pat encontraría bastante divertido— me puse a reflexionar acerca de la relación que el pequeño tonto de mi hermano mantenía con Julie.


  La llamada mejor amiga de Torin era la hija única de Amar Sharma, un artista conceptual —lo que sea que eso signifique— que había hecho una fortuna vendiendo sus piezas de abstracta porquería en las galerías de arte de Vancouver. Una de sus obras más renombradas era un plátano hecho de plástico devorado a la mitad, sostenido sobre un tripié formado por lo que parecían ser tres brazos de gorila hechos de metal, valorada en varios millones de dólares.


  Sin comentarios.


  Cuando los padres de Julie se separaron, su madre, la señora Kindermann, le cambió legalmente el apellido por el suyo propio como un acto de desafiante independencia. Lo último que ellas necesitaban en la vida para poder salir adelante era de un hombre. Por supuesto, eso no le impidió a la mujer cobrar el jugoso cheque que trajo consigo el arreglo por el divorcio.


  Sin importar lo mucho que mi amado Torin estimase a Julie, la forma de ser de ella dejaba mucho qué desear en ocasiones. Seguro, la amistad entre ambos era inquebrantable, pero eso no impedía que Julie se desapareciese durante meses cada que tenía un nuevo novio, que tenía la costumbre de olvidar sus promesas o fechas importantes para ambos, o que su constante necesidad de ser el centro de atención a menudo solía sacar lo peor de ella. Yo sabía que Torin la toleraba porque… bueno, porque así era Torin: paciente hasta la médula. Y aunque era verdad que Julie había estado en algunos de los momentos más duros de su vida, algo por lo cual incluso yo estaba agradecido, eso no justificaba su tóxico comportamiento.


  Tan solo esperaba que, para cuando yo pudiese llegar al fin con mi hermano, este se encontrase bien. Años atrás me había prometido a mí mismo que le protegería, de cualquier persona o cualquier situación. Y aunque hasta entonces mi guardia no había sido perfecta, me mantendría empeñado en cumplir con mi deber.


  A la distancia pude escuchar el sonido de unas sirenas aproximándose a toda velocidad. La ayuda estaba en camino. Sí, no quedaba más que esperar.
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  TORIN


  A las ocho con quince de la noche, justo como mi mejor amiga lo había prometido, un elegante auto negro se estacionó junto a mi edificio de departamentos. Yo ya tenía varios minutos esperándole sentado al pie de las escaleras, con mis cuadrúpedos compañeros jugando a mis pies como buenos amigos. Luego de bajarse del vehículo, el chofer me abrió personalmente la puerta trasera con amabilidad, además de felicitarme por mi cumpleaños.


  Lejos de sentirme emocionado, me encontraba demasiado nervioso como para asimilar todo lo que estaba sucediendo. Sintiéndome apenado, me subí con mi granja entera, deseando poder regresar a la seguridad de mi hogar lo antes posible.


  Conociendo a mi popular amiga, la crema y nata de la sociedad de North Allen asistirían al evento. La mayoría de ellos, podía apostar, no conocían mi nombre ni mucho menos les importaba un bledo que fuese mi estúpido cumpleaños, pero asistirían de igual manera. Y estaba bien. A mí tampoco me importaban ellos. Sin embargo, pese a mi orgullo, conforme el auto emprendía el lento ascenso hasta mi antiguo hogar, no pude evitar sentirme apenado tanto de mi atuendo como de mi propia persona. Confieso que había hecho un esfuerzo por lucir presentable —sobre todo porque sería el centro de atención—, pero mi guardarropa había decaído bastante desde la pandemia. Luego de dos años de no usar otra cosa que no fuesen pijamas, pantaloneras y playeras con estampados, las camisas que tenía me quedaban chicas, mientras que mi único pantalón de vestir tenía un prominente agujero en la entrepierna, conveniente para ir al baño, mas no para una fiesta.


  Tras mucho pensarlo, me había decidido por ponerme mis jeans azules favoritos, una camisa azul cielo bajo un suéter a rayas con los colores celeste y bronce de Ravenclaw, mi Casa de Hogwarts, y mis desgastados tenis blancos para complementar el atuendo. Ser repartidor era un trabajo arduo, incluso satisfactorio; no obstante, había meses en que apenas generaba suficiente como para cubrir nuestros gastos. Pasar una tarde derrochando dinero en el centro comercial era algo que todavía estaba lejos de mis posibilidades. Lo único que me quedaba era resignarme y esperar a que las personas no se fijasen en mí. Al menos… no demasiado.


  Al adentrarnos en mi viejo vecindario me sorprendí al notar que las cuadras aledañas a la casa de mi padre estaban atiborradas de lujosos autos estacionados. A la distancia podía escuchar los repetitivos temas de la música electrónica, cortesía del tercer o cuarto mejor dj de la zona, supuse. Lejos de seguir el camino hacia la entrada principal a la propiedad —la cual que se encontraba obstruida por una enorme fila de vehículos a la espera de poder entrar— el chofer dio un corto rodeo hasta la parte trasera de la casa, donde accedimos gracias a un viejo portón de servicio.


  —La vaca está en el establo —confirmó el chofer por radio mientras me ayudaba a descender del auto, provocando que todas las luces se apagasen segundos más tarde. No sabía que me preocupaba más: el hecho de haber quedado en completa penumbra, o el ser la vaca en su analogía.


  Gracias a una pequeña linterna que el señor chofer había sacado de la solapa de su saco, pudimos avanzar sin problema alguno hasta llegar al centro del patio. Decenas y decenas de figuras permanecían ridículamente inmóviles en la oscuridad, cuchicheando, haciendo burla de la situación, esperando que encendiesen las luces lo antes posible para poder seguirse emborrachando con alcohol gratis.


  Y entonces, con el señor chofer desapareciendo con la habilidad de un ninja y las luces encendiéndose poco a poco, mi amiga fue entrando en escena, luciendo un abultado vestido rojo decorado con miles de piedras que tintineaban como diminutas estrellas con cada paso que daba. Con ambas manos sostenía un micrófono inalámbrico, al tiempo que guiaba al resto de los presentes a través de los versos de Joyeux Anniversaire, la canción de cumpleaños en francés. Con su canto replicado gracias a varias bocinas colocadas estratégicamente a nuestro alrededor, las personas le fueron coreando —de mala gana, debo agregar— hasta que ella hubo terminado, para luego envolverle con el adictivo sonido del aplauso.


  —Bienvenue chez toi, Torin —me dijo al oído luego de abrazarme—. ¡Feliz cumpleaños!


  Mientras le agradecía con efusividad, disimulando mi mejor sonrisa, tuve la necesidad de corregirle y decirle que aquella no era mi casa, sino la de mi padre. Yo solo era un invitado más en aquella propiedad. Pero antes de que mis verdaderas emociones pudiesen salir a flote, Mamá Julie chasqueó los dedos en lo alto, dando pie a que Celeste, la chef, acompañada de otro cocinero, comenzasen a empujar un carrito que sostenía un enorme pastel blanco de varios pisos de altura que, al verlo, me hizo sentir como si yo fuese una malcriada adolescente y aquella fiesta mi quinceañera.


  Tan pronto como alguien me cedió un cuchillo, Celeste intervino, tomando a Hamlet de entre mis brazos.


  —Me llevaré a Royal y a tu cerdito lejos de la vista de la señora —me susurró—. Gaby aún no ha regresado.


  —Espero tanto ella como su hermano se encuentren bien —le respondí en voz baja, con mi vista clavada en el pastel.


  —Eres muy amable, Torin. Deseo de corazón que pases un muy feliz cumpleaños. Y… lo siento mucho.


  Yo le devolví la mirada en señal de comprensión. Cuando menos me di cuenta, Julie ya estaba guiando mis manos para cortar el pastel, demandando mi completa atención. Al menos, descubrí con alivio, la gente tuvo la decencia de abstenerse de embarrarme la cara con el mismo. Con una nueva serie de aplausos menguando hasta disolverse en el silencio, Celeste y su compañero se llevaron el pastel, seguidos de cerca por el buen Royal, quien meneaba la cola de un lado a otro, absorto en su propia felicidad canina.


  —Déjame darte el gran tour —me dijo mi amiga, tomándome del brazo.


  Hacia el lado izquierdo del patio se encontraba una mesa atiborrada de regalos de llamativos envoltorios. Junto a esta descansaba un caballete que sostenía un enorme retrato mío, tomado del anuario de mi último año de secundaria, cuando tuve ese terrible brote de acné que me desfiguró la cara durante meses. Al pie del caballete descansaban copiosos ramos de flores blancas, como si se tratase de mi maldito funeral. En una mesa cercana se colocaron bocadillos varios como canapés y nachos, así como brochetas de frutas para bañar en la fuente de chocolate, además de decenas de cupcakes y otros postres como pasteles de queso individuales, brownies y pequeñas tartas de manzana. Sin embargo, nada de esto importaba, ya que el centro de atracción era un bar que ocupaba toda la parte derecha del patio, donde se ofrecían toda clase de bebidas sin necesidad de tener que comprobar la mayoría de edad. Aquella era la razón por la que todos aquellos chicos y chicas de mi antigua escuela habían asistido. A nadie le importaba un cuerno que yo cumpliese años o no.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece, Tor? —inquirió Mamá Julie, sosteniendo mis manos entre las suyas.


  Había tantas cosas que quería decirle, tanto que deseaba expresar que, de haber comenzado, no habría podido detenerme sino hasta sentirme vacío por completo. Sin embargo, ya fuese por el medicamento que encapsulaba mis emociones en los momentos menos apropiados, o bien por mera decencia, me abstuve de decirle lo que en verdad sentía, apretando con aún más fuerza el nudo que sentía en el estómago hasta sofocar todo mi malestar.


  —¡Es maravilloso, Mamá Julie! —le dije con una sonrisa forzada—. Te lo agradezco de corazón. No debiste hacerlo.


  En verdad NO debió haberlo hecho.


  —Sabía que te encantaría. Tendrás que disculparme, aún queda mucha gente por saludar. ¡Disfruta tu fiesta! —exclamó antes de perderse en la multitud, dejándome en mitad del patio, sintiéndome patético de pies a cabeza.


  Incómodo como me encontraba, estuve buscando por toda la casa un espacio donde pudiese estar solo y sentirme seguro. Sin embargo, era tal la cantidad de personas que cada cuarto, cada baño e incluso cada armario habían sido invadidos por gente sumamente ebria o en proceso de estarlo bastante pronto: desde las señoras ricas reunidas en la cocina, aterrorizando al personal de servicio con sus ridículas exigencias, hasta los chicos que organizaban juegos alrededor de varios barriles de cerveza. Algunos de mis primos mayores jugaban un improvisado torneo de Super Smash Bros. Ultimate entre sí. Pronto me llegó el inconfundible aroma a hierba proveniente de los pisos superiores, así como el sonido de varias regaderas accionándose al unísono. Y no es que yo fuera un mojigato. Si la gente quería usar las habitaciones para drogarse o tener sexo, poco me importaba. Lo que me entristecía era el hecho de que nada a mi alrededor me reflejaba como persona. Aquello era todo, excepto mi fiesta de cumpleaños.


  Serpenteando a través de los pasillos de la casa, apretujándome entre las personas, encontré un amplio salón hacia el lado oeste de la casa, donde esperaba poder enviarle un mensaje a mi hermano. No obstante, en el momento en que puse un pie dentro, con el celular en mi mano, todas las miradas se volvieron hacia mí.


  —Oh, aquí está. Finalmente —expresó una señora de cortos cabellos negros y semblante severo. Aquella era mi tía Miranda, la mayor de las cuatro hermanas de mi padre, a quienes Ojos Azules y yo habíamos apodado como Las Ar-tías años atrás. Con cariño, claro—. Bonito convivio, sobrino. ¡Dios mío, qué viejo te ves!


  En mi descuido había llegado al punto de reunión de mis familiares, quienes se encontraban conversando con animosidad junto a una gran chimenea encendida.


  Como adivinando mis intenciones, un grupo de muchachos, a quienes reconocí al instante como mis primos, me rodearon para luego llevarme ante ellas como si estuviese a punto de convertirme en su cena.


  ¿En dónde podía estar mi hermano? ¿En dónde… estaba Jacob?
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  JACOB


  Cerca de las diez de la noche, la policía comenzó a despejar la carretera para permitir el flujo de vehículos. Hacía tiempo que las ambulancias se habían marchado, y no quedaba más que esperar a las grúas para que se llevasen los autos maltrechos que habían sido movidos a un lado del camino.


  Las últimas dos horas las había pasado escuchando música en un intento por distraerme a mí mismo de la tensión que sentía. Estaba cansado de maldecir en voz alta, sin mencionar que hacía tiempo que había agotado mi repertorio de insultos. Y vaya que era extenso. Odiaba ser repetitivo.


  Calculando en mi mente, me di cuenta que, al ritmo en que marchaban las cosas, me tomaría cerca de una hora en llegar a la casa del viejo, lo que me recordaba que debía reprender a Julie Kindermann por haber actuado a nuestras espaldas. Sin importar sus buenas intenciones, era claro que se había extralimitado.


  Sin embargo… será en otra ocasión. Hoy es la noche de Torin. Después de toda la mierda por la que hemos pasado juntos, como familia, ese pequeño tonto merece disfrutar de su cumpleaños.


  Luego de varios minutos de moverme a vuelta de rueda, mi celular emitió un sonido peculiar que me hizo saber que había recibido un mensaje de texto del rey de Roma. Con cuidado de no provocar una nueva carambola, fui leyendo el mensaje en la pantalla del auto.


  ¡AUXILIO! CÓDIGO PI.


  Amaba a mi hermanito, en verdad lo hacía, pero admito que en ocasiones tenía formas tan creativas de sacarme de quicio que no podía más que admirarle por ello.


  La primavera pasada —y por consejo de su psiquiatra— Torin había redactado una lista de códigos para usar entre nosotros, empleando letras del alfabeto griego que, en cortas palabras, describían situaciones bastante específicas. Algunas estaban relacionadas a necesidades emocionales, como el Código Alfa: Abrazos, o el Código Chi: Charla Sincera; otras estaban ligadas a alguna enfermedad o incluso peligro físico, como el Código Delta: Diarrea, y su hermano mayor y más poderoso, el Código Épsilon: Diarrea Explosiva. Este último tuvimos que usarlo durante el pasado maratón de películas que hicimos en el que no comimos nada más que comida chatarra durante un fin de semana entero. Finalmente, había otro tanto de códigos de broma porque, para mi querido hermano menor, el humor era tanto su espada como su escudo ante un mundo demasiado cruel para un alma sensible como la suya. Si algún día llegábamos a necesitar usar el Código Tau: Ataque de Terminator, estaríamos más que fritos.


  Por desgracia, el Código Pi no encajaba en esta categoría de relleno, sino que me alertaba acerca de un desastroso escenario que, si Julie fuese una persona menos egoísta, habríamos podido evitar por completo.


  —Paris, activa el Protocolo Dorama —le pedí a la inteligencia artificial ligada a mi celular.


  —Entendido, Jacob —respondió una amable voz masculina desde las bocinas del auto—. Llamando a Patrick Kim…


  Gracias al cielo, mi amigo contestó de inmediato.


  —Más te vale que sea una emergencia, Belmont. Estoy en medio de una endodoncia.


  —Pat, siento mucho interrumpirte en tus horas de trabajo, pero tenemos un Código Pi.


  —¿Muñeca Diabólica Viviente?


  —Ese es el Código Mu. Te di una copia de la lista hace meses… Como sea, Torin está solo con mis familiares en una supuesta fiesta de cumpleaños en su honor, y yo sigo atrapado en el tráfico.


  —Mierda —dijo entre dientes—. Hubiera preferido a la muñeca. Déjame adivinar: esto fue obra de la chica Kindermann. Bueno, en fin, la estrangularemos luego. Estaré ahí en unos veinte minutos. Conduce con cuidado, Belmont.


  Al colgar la llamada pude notar que mis manos, aferradas con fuerza al volante, habían comenzado a temblar.


  —Tranquilo, Tor —musité—. Voy en camino.
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  TORIN


  En una ocasión, en secundaria, la maestra de arte nos pidió dibujar nuestro temor más común de nuestra infancia. La mayoría de los chicos mostraron creaturas de películas como los extraterrestres de Señales, Chucky o Pennywise, el payaso bailarín. Otros, producto de sus imaginaciones como seres pululando en la oscuridad, debajo de sus camas o viviendo en el armario, lo cual era una lástima porque, en pleno siglo XXI, nadie debería de vivir en el armario, en especial los monstruos. ¡Paws up!


  Por mi parte, mi dibujo tenía que ver con cuatro figuras gigantescas de cuello alargado como buitres y enormes ojos que semejaban estanques de oscuridad pura. Aquellas eran Las Ar-tías, señoras de mediana edad que habían sido criadas con el único propósito en la vida de casarse con alguien adinerado y producir hijos ingratos que pudiesen perpetuar el apellido y heredar sus fortunas. Con demasiado tiempo libre en sus manos, sus rutinas giraban en torno a reuniones en el club campestre, almuerzos en costosas cafeterías o algún evento social como una boda o la inauguración de algún negocio.


  Pese a no tener motivo para odiarme —es decir, yo nunca les había ofendido, ni tampoco les había robado al marido, no que yo supiera…—, desde que había llegado a sus vidas, ellas habían decidido que, sin importar mis esfuerzos o cuánto tiempo pasara, nunca estaría a su nivel. Yo jamás sería un Belmont completo, y todo porque mi padre había embarazado a mi madre mientras aún llevaba su anillo de matrimonio.


  Crecer bajo la sombra de Las Ar-tías fue todo un reto. Aquellas mujeres eran incapaces de contener un comentario desagradable o de evitar humillarme cada que tenían la oportunidad. Era como si Dios hubiese olvidado instalarles un filtro entre sus cerebros y sus bocas. Desde reprenderme por la ropa que Ojos Azules me heredaba, hasta prohibirme relacionarme con sus hijos cuando me sentía ligeramente enfermo. Las navidades eran la ocasión perfecta para acentuar nuestras diferencias, para recordarme que yo nunca pertenecería a su amado círculo. Mientras mis primos recibían ropa o juguetes, a mí me tocaban las cajas de chocolates rellenos de cereza de marca genérica que la gente suele regalar a otros por mero compromiso. Igual me los comía porque esas porquerías son deliciosas, mas ese no es el punto. Era claro que yo no era el favorito de nadie. Y no les culpaba. Al menos… no demasiado. ¿Quién era yo sino un extraño, un usurpador, un nombre más para desplazar el de ellas y el de sus hijos hacia abajo en la lista de herederos de la fortuna de los Belmont?


  Esa noche, al encontrarme frente a ellas, hice acopio de todo mi valor, intentando demostrar que ya no era un niño al que podían asustar con facilidad. Sin embargo, por dentro, estaba aterrado.


  —Torin, la próxima vez que nos invites a una fiesta, asegúrate de que sirvan bebidas de mejor calidad —dijo mi tía Miranda—. Este vino de Burdeos carece de consistencia.


  —Aquí lo único que carece de consistencia son tus palabras —contrapuso Elizabeth, la menor de entre las hermanas—. ¿No acabas de decir hace un par de minutos que el vino estaba delicioso?


  —Sí, bueno, el sabor y la consistencia no son mutuamente excluyentes.


  —El vino está bien. Al menos es gratis —comentó la tía Hilda, quien ocultaba el rostro detrás de unos enormes lentes de sol. En casa. De noche…—. No obstante, deberían habernos avisado que la fiesta no era tan formal. De haber sabido que podíamos venir en fachas, como Torin, no habría mandado mi vestido a la tintorería.


  —La mejor fiesta de la familia fueron los dulces dieciséis de mi Maddy —continuó la tía Lucy—. La gente del club dijo que era la más bella que habían tenido en años. Torin, cariño, ¿por qué no te vimos en esa fiesta?


  —Porque no le invitaste, madre —intervino mi prima Madeline, una rubia de finas facciones—. Para cuando me di cuenta de que ni Jacob ni Torin habían recibido invitación, el evento había casi terminado.


  —Fue un descuido, querida —se excusó la otra—. A cualquiera le puede pasar.


  —Me da gusto saber que reconozcas que eres una cualquiera.


  Antes de que la situación pudiera salirse de control, mi prima me tomó del brazo, guiándome rápidamente hacia un grupo de muchachos reunidos hacia el fondo de la biblioteca.


  —Feliz cumpleaños, Torin —me dijo ella al tiempo que me cedía una pequeña caja con un bello envoltorio dorado—. Quiero que sepas que yo misma lo elegí.


  —Te lo agradezco. Es muy lindo de tu parte. —Ante la curiosa mirada de los presentes, fui abriendo su regalo. Se trataba de un hermoso brazalete de cuero con una pequeña medalla plateada con mis iniciales grabadas en su centro.


  —Me siento muy contenta por ti —murmuró mientras me ayudaba a colocarme el brazalete en mi muñeca izquierda—. ¡No puedo creer que ya tengas dieciocho! Todavía recuerdo cuando solíamos jugar a las escondidas en estos mismos cuartos cuando éramos niños.


  —Al menos uno de nosotros lo recuerda… —musité.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada —le dije, sintiéndome apenado al instante—. Me alegra que hayas venido, Maddy. Y gracias por el regalo. Es hermoso.


  Era un secreto a voces que mi querida prima tenía la mala costumbre de tomar lo que no le pertenecía, lo cual era una forma amable de decir que padecía de cleptomanía. No obstante, la mayoría de las personas nos hacíamos de la vista gorda debido a su dulce personalidad y callada forma de ser. Hasta donde sabía, ella había estado lidiando con su condición desde hacía poco más de un año con terapia y medicamento, algo que teníamos en común. Al ver el recibo de la tienda al fondo de la cajita, me sentí aliviado al saber que estaba progresando en su tratamiento.


  —¡Genial fiesta, primo! —exclamó James, un corpulento muchacho que solía usar ropas formales color pastel y mocasines en todo momento, lo que le daban el aspecto de un adinerado villano de una película adolescente de los ochentas. Cuando estaba sobrio, en realidad era algo agradable. Por desgracia, aquella no era la ocasión—. Dejamos tu regalo en la mesa junto con el resto.


  —Gracias, Jim —le respondí con timidez—. En realidad, fue idea de mi amiga Julie. Ella organizó todo.


  —¿Te refieres a Kindermann, la perra del micrófono? —inquirió Emma, la gemela de James. Salvo por sus femeninas ropas y su hermoso cabello castaño que caía sobre sus hombros en hermosas capas, era idéntica a su hermano—. Esa mujer sí que sabe convertirse en el centro de atención. Pero sí, es una genial fiesta, aunque me sorprende saber que eres amigo de todos estos vividores.


  —Miren quién lo dice. Deberíamos coronarte a ti como la reina de los vividores —murmuró James, antes de darle un trago a su bebida.


  —Y a ti el gordo e inútil bufón de mi corte.


  —¿Por qué no vas a servirte más canapés, hermanita? Te ves hambrienta.


  —¿Por qué no te sientas aquí, idiota? —le dijo ella, alzando ambos dedos medios en su dirección.


  —Estás tan llena de mierda que apestas.


  —¿En serio? Creí que habías perdido el olfato por completo desde que casi te mueres de Covid.


  —En realidad, Emma, solo conozco a Julie —les interrumpí antes de que ocurriese una desgracia—. Y a ustedes, claro.


  —Escuché que estabas aprendiendo italiano en la universidad, Jim —intervino Maddy—. Suena impresionante. Anda, dinos algo de lo que hayas aprendido.


  —La mamma. Il papà. Y… ya —dijo el otro con un encogimiento de hombros.


  —Vaya. Eso es… algo.


  —Patético es la palabra que buscas —murmuró Emma, dándole un sorbo a su bebida.


  —¿Qué hay de ti, Torin? ¿Alguien especial contigo esta noche? —quiso saber la chica de los rubios cabellos en un vago intento por aliviar la tensión; no obstante, sus palabras tuvieron el efecto contrario en mí. Casi podía sentir cómo la sangra galopaba hacia mi rostro, mientras que mi abdomen se tensaba produciéndome un ligero calambre.


  —Vamos, galán, queremos conocer a tu novio —me dijo James, palmeando mi espalda. Su hermana le dio un golpe en el abdomen con el codo al instante.


  —¿Cómo se te ocurre decir eso, idiota?


  —Por favor, Emma. Estamos en confianza. Todo el mundo sabe que a mi chico le gusta morder almohadas.


  —Te lo advierto, remedo de imbécil: déjalo en paz.


  —Recuerdo cuando Leonard solía organizar apuestas sobre cuándo saldrías del closet, Torin —continuó el otro, haciendo referencia a su hermano mayor—. Desde niño era evidente que eras un marica. Solías ir de un lado a otro cargando esa estúpida muñeca. Por cierto, ¿todavía la tienes?


  —Ya basta, James —le pidió Maddy—. Estás demasiado tomado.


  —¿Y qué me dices de ti, Madeline? Tú también eres culpable de que no sea un hombre. Siempre alentándolo, siguiéndole la corriente, como si ser joto fuese una gracia, jugando a la comidita o a la casita o a que grababan el video musical de Lady Marmalade, de la banda sonora de Moulin Rouge. ¿Te acuerdas? Torin juraba que era la viva imagen de Christina Aguilera, con ese maquillaje de payaso y sus pasos de baile de prostituta barata… Como todas ustedes.


  Ofendida, Maddy le dio una sonora bofetada que atrajo de inmediato las miradas. Antes de que James tuviese oportunidad de reaccionar, Emma se llevó a la muchacha fuera la habitación, ambas llorando en silencio. Por mi parte, me encontraba derrotado, tan exhausto como no lo había estado en años. Sin despedirme de nadie, imité a mis primas, saliendo de la biblioteca con paso apresurado.


  Luego de varios minutos de estar deambulando, por fin encontré un baño milagrosamente desocupado en el segundo piso, junto a las escaleras. Tras ponerle el seguro a la puerta, me sostuve con ambas manos del lavabo en un intento sobrehumano por contener las ganas de vomitar.


  Aquello no me podía estar pasando. La experiencia había resultado ser demasiado para mí. Debía controlarme. Debía ser fuerte, pensaba una y otra vez. Si acaso lo hacía, si acaso sucumbía a la tentación de querer buscar alivio a través de una serie de arcadas, no podría vivir con la culpa, no después de todo el avance que mi psiquiatra, la doctora Patel, y yo, habíamos logrado. Además, lo último que deseaba era tener que explicarle a mi hermano que había recaído en un nuevo episodio. Seguro, ver parir a la oveja favorita del señor Stevenson me había provocado hacerlo, pero esa vez no contaba; había sido una reacción natural, no algo provocado.


  Contrólate, Torin. Recuerda lo que has aprendido. Respira…


  Con dedos temblorosos, fui abriendo la llave del grifo, para luego colocar ambas palmas bajo el chorro de agua helada. El cosquilleo se sentía agradable. Segundo a segundo me permití a mí mismo relajarme, anclándome de nuevo a la realidad, dejando que el sonido del agua corriendo se convirtiese en un suave arrullo capaz de adormecer cada uno de mis sentidos.


  —Es un ejercicio sencillo pero efectivo —me había dicho la doctora Patel, ilustrando la acción en el propio baño de su consultorio—. Yo misma lo hago de vez en cuando, aunque en ocasiones mi ansiedad es tal que quisiera poder arrancar la maldita tubería entera —admitió, sonrojándose.


  Debía recordar agradecerle a la doctora la próxima vez que le visitase. Su pequeño truco había funcionado a la perfección.


  Luego de lavarme la cara, me sequé con la toalla de mano que, suponía, costaba más que todo lo que llevaba puesto. Justo en ese momento alguien llamó a la puerta con insistencia, rompiendo mi concentración.


  —¡En un momento!


  ¿Qué rayos les pasaba a esos muchachos cachondos? ¿Acaso era mucho pedir que controlasen sus ganas de tocarse las partes privadas entre ellos un par de minutos en lo que terminaba de salir del baño?


  Fastidiado, suspiré con cansancio, dirigiéndole una última mirada a mi reflejo del espejo sobre el lavabo. Si bien pudo haberse tratado de mi imaginación, el Torin al otro lado del espejo hizo un ligero movimiento de cabeza, como expresando su permiso ante la necesidad de marcharme. Pese a la curiosidad que me embargaba, tuve que obligarme a mí mismo a concentrarme.


  —Basta. Dejen de tocar —murmuré al tiempo que abría la puerta, cabizbajo—. Solo no olviden usar protección, ¿quieren?


  —Lamento decir que no suelo cargar condones conmigo —me dijo una voz familiar—. Pero, si gustas, podemos ir a comprar algunos. ¿Crees que tengan de talla extra grande?


  Dios mío. Esto no me podía estar pasando.


  La vaca no solo estaba en el establo, sino que estaba lista para entrar al matadero.


  Al levantar la mirada, me encontré cara a cara con Patrick Kim, cuya sonrisa malvada me hizo estremecer al instante. Esa noche usaba una playera blanca sobre su pecho cincelado por el ejercicio, unos jeans negros con la tela de las rodillas rota, así como unos cómodos tenis sin calcetines. Sus bellos ojos de idol resplandecían bajo los mechones de su cabello color obsidiana.


  —¿Te encuentras bien, Tor-Tor? Te estuve buscando en todos los cuartos de la casa. ¡Y vaya que es un caos! Vi cosas que un chico bueno como yo no debería ver.


  Antes de que pudiese controlarme a mí mismo —y yendo en contra de todos mis instintos—, hundí la cara en el pecho de Patrick, sintiéndome tan pequeño como no me había sentido en años. Lejos de rechazarme como temía que lo hiciera, el muchacho me envolvió entre sus brazos con ternura, permitiéndome recuperar el aliento durante lo que me pareció una eternidad.


  —Vamos —me susurró—. Salgamos de aquí. Conozco un lugar.


  ◆◆◆


  
     
  


  Patrick me condujo en segundos al ático, uno de los pocos lugares que se había mantenido a salvo de la marea de hormonas que había inundado la casa. Desde ahí, atravesamos una de las ventanas, para luego escalar los techos inclinados con cuidado hasta llegar a la cima. La vista era impresionante, pude notar mientras tomaba asiento al lado de mi amigo. El manto de estrellas era tan hipnótico como cautivador; las copas de los árboles se alzaban a nuestro alrededor como callados centinelas, mientras que el lago Huyana lucía hermoso en la distancia. Dentro de un par de meses aquella superficie acariciada por el viento se cristalizaría con la llegada de las primeras heladas, conectando tierra firme con la pequeña isla que descansaba justo en medio del lago.


  ¿Qué pensaba Patrick? ¿Acaso se encontraba tan maravillado como yo lo estaba? Al mirarle, inmóvil como se encontraba, con su vista perdida en la noche, me di cuenta de que el muchacho se encontraba preocupado. En silencio le vi inhalar con profundidad, para luego soltar el aire suavemente. Aunque estaba haciendo un intento por controlarse a sí mismo, era claro que se encontraba tan asustado como yo.


  Por suerte, antes de que yo pudiese arruinar el momento diciendo alguna tontería —como era mi costumbre—, fue Patrick quien tomó la palabra.


  —Cuando yo tenía catorce años, mi padre, un inmigrante bastante conservador, descubrió que yo era gay. Él nunca me dijo cómo lo supo. Supongo que una noche olvidé borrar el historial de navegación de la computadora familiar, o quizás simplemente encontró uno de los poemas que solía escribir para el chico que me gustaba en aquel entonces al reverso de mis cuadernos. Es algo que me intriga de cuando en cuando…


  “Una tarde, al regresar de la escuela, mi padre me acorraló en el cuarto que compartía con mi hermano, y citando la Biblia se puso a describirme el futuro tan terrible que me esperaba por haber decidido convertirme en una aberración. Me dijo que yo nunca llegaría al Cielo, que Dios vomitaba a las personas como yo, que había traído la desgracia a la familia… Yo estaba tan asustado que ni siquiera podía hablar para defenderme. Y aunque lo hubiese intentado, era una batalla que nunca ganaría. Su verborragia era incomparable cuando se trataba de cosas religiosas, su tema favorito. No tengo claro cómo fue que mi padre me dio el primer golpe, qué pudo haberlo provocado tanto como para llevarlo a pegarme, para luego estrellar mi cabeza contra uno de los postes que sostenían mi litera. Lo siguiente que recuerdo es encontrarme en el suelo, aturdido. Al llevarme una mano a la frente pude sentir un chorro caliente brotando justo a la altura de mi ceja derecha. Desde entonces tengo esta cicatriz, ¿ves?


  Patrick señaló con su índice el punto exacto con cierto orgullo, como si se tratase de una herida de batalla.


  —Mi madre nunca intervino. Se limitó a quedarse sentada en la sala, escuchando mis gritos, incapaz de poder ayudarme por temor a empeorar las cosas. Por fortuna, la tortura no duró mucho. Cuando ellos me enviaron a vivir a casa de mis abuelos, un inconveniente menos con el cual lidiar, me prometí a mí mismo que, si tenía la oportunidad de hacerlo, ayudaría a otros en problemas.


  “Esta noche, en cuanto puse un pie dentro de la casa, tu prima Madeline me reconoció. Creo que no la había visto desde que comenzó la pandemia. Con palabras aceleradas ella me puso al tanto de lo sucedido en la biblioteca. Y entonces, me di cuenta con tristeza de que había roto mi propia promesa. Lo siento mucho, Tor-Tor. Yo… debí haber estado ahí para protegerte.


  —Patrick, en verdad lo agradezco —le dije, bajando la mirada—. Pero… cuidarme no es tu trabajo. Se supone que soy un adulto ahora. Debería ser capaz de lidiar con mis propios problemas.


  —La adultez no llega con un manual en el que se revelan todas las respuestas de cada maldito problema. El hecho de que hayas cumplido un año más tampoco significa que no puedas o merezcas recibir ayuda. Todos necesitamos de todos en algún momento. Además, hacerle cara al odio de tu primo James… es algo que nadie debería enfrentar solo. Tenía tanto miedo de que te hubiesen lastimado como a mí que estuve a punto de tumbar cada puerta de la casa hasta que finalmente di contigo.


  Sus palabras me parecieron tan tiernas que no pude evitar abrazarle, algo que había estado deseando hacer desde hacía mucho tiempo ya.


  —No puedo imaginarte preocupado o molesto por algo —le dije—. Siempre te vas tan relajado, como si nada pudiese afectarte o no pudieses tomarte nada en serio.


  —Belmont… Tu hermano —se corrigió a sí mismo—. Solía decirme lo mismo. ¿Y, sabes? Yo mismo lo creí durante mucho tiempo: que a nosotros los bromistas nada podía afectarnos, que mi pensamiento era capaz de moldear la realidad a mi alrededor, que mi retorcido sentido del humor me hacía invulnerable a la oscuridad. Sin embargo… cuando caí en cuenta de todos aquellos pequeños pero autodestructivos actos que solía tener o que aceptaba de las otras personas… entendí que no solo no era inmune a la oscuridad, sino que esta había permeado en mi persona desde hacía tiempo, anidando en mi corazón, alimentándose de mis propias emociones. La bebida, las horas en el gimnasio, las lacerantes dietas, las innumerables citas sin sentido que obtenía de las aplicaciones… todo formaba parte del mismo dolor que sentía, de la misma necesidad de querer escapar de mí mismo.


  “Por supuesto, lo que vino a continuación fue un largo proceso de madurez y autodescubrimiento. Sanar no es algo que pueda lograrse de la noche a la mañana. Parte de ese proceso fue abrirme hacia los demás, sobre todo en cuanto a mi sexualidad. Fue ahí cuando descubrí quién estaba conmigo realmente, quién me quería por quien yo era y no por cómo los hacía sentir o por lo que podía llegar a aportarles a sus vidas.


  —¿Se volverá más sencillo? Esto de ser adulto, quiero decir.


  —Son pocas las personas que realmente saben lo que están haciendo —me confió, negando con la cabeza—. Pero, respondiendo a tu pregunta: no. La cantidad de mierda que la vida te arroja a la cara no hace sino aumentar con los años. Es como un puto videojuego que no deja de subir de dificultad. Lo mejor que podemos hacer es aprender a lidiar con ello.


  No pude evitar sonreír. Era bueno saber que no era el único que se sentía agobiado por el inminente paso de los años.


  —¿Crees… que Julie estuvo mal? —quise saber.


  —No. En realidad, estuvo bastante mal. Si lo que quería era hacer una fiesta, retomar su corona —expresó, haciendo unas comillas con los dedos en el aire—, no debió haber usado tu cumpleaños como excusa.


  —Espero que esto no termine afectando nuestra amistad. Tal vez debí haber hecho un esfuerzo por—


  —¿Participar? ¿Encajar? En lo absoluto. Torin, si en verdad ella fuera la buena amiga que dice ser, habría tomado más en cuenta tus sentimientos. Ella… Lo siento —murmuró tras una incómoda pausa—. No quise decir eso. A veces puedo llegar a ponerme algo sobreprotector. Es solo que… me preocupo por ti. Supongo que Belmont y yo tenemos eso en común. Por el lado positivo, al menos recibirás bastantes regalos —dijo, sonriendo de nueva cuenta, retomando ese rasgo de su personalidad que conocía tan bien—. Esa mesa se veía atiborrada.


  Le abracé de nueva cuenta, haciéndole saber que no había nada qué perdonar. Poco antes de cerrar los ojos, dejando escapar un suspiro que había tenido atorado en mi garganta durante horas, le di las gracias en silencio, no sólo por aconsejarme o por mostrarse vulnerable como nunca antes lo había visto, sino también por hacerme sentir importante por primera vez en ese día.


  —Ya es medianoche. Cierra tus ojos, niño —me susurró unos minutos después al oído—. Pide un deseo. Y que tengas el más feliz de los cumpleaños.


  Contento, yo estaba por hacerlo, cuando de pronto una serie de gritos en la distancia me hicieron estremecer.


  —¿Qué ocurre?


  La música había cesado de golpe, lo que vino a acrecentar mi nerviosismo.


  —Algo malo —dijo mientras se ponía en cuclillas, manteniendo su vista clavada en el patio—. Mierda, esto no me lo esperaba… Rápido, ven conmigo.


  Fuera lo que fuese, era lo suficientemente grave como para haber borrado la sonrisa del rostro de Patrick Kim. Amable como siempre, me ofreció su mano para ayudarme a levantarme, mientras que yo, con el corazón acelerado, apenas lograba procesar lo que estaba sucediendo. Y cuando ambos estuvimos de pie, corrimos hacia el interior de la casa, dispuestos a enfrentar juntos lo desconocido.
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  JACOB


  El primer golpe fue a la nariz.


  Algo simple. Efectivo. Una muestra de lo que estaba por venir.


  El segundo golpe fue al abdomen.


  Sofocante. Doloroso. Muy, muy doloroso.


  Pero el tercero… Ah, el tercer golpe, directo a la mandíbula, me hizo tambalear hasta caer de espaldas sobre la mesa con la estúpida fuente de chocolate. El líquido caliente salpicó por todas partes, cayendo sobre mi nuca y en las manos. Por suerte, estaba usando mi chamarra gruesa, de lo contrario me habría quemado los hombros y la espalda, también. Eso me recordaba: debía enviarle la factura de la tintorería a los Kindermann en cuanto tuviese oportunidad…


  Mi primo Hunter se sonrió con arrogancia, como solía hacerlo desde que éramos niños cuando sabía que tenía las de ganar. En alguna otra ocasión habría dejado pasar sus insultos, habría puesto la otra mejilla… Pero entre la música estridente, las luces y esa multitud de niños ricos mimados, tuve suficiente: suficiente de su estupidez, de su masculinidad tóxica, de verlo tan ebrio en un lugar donde Torin y yo habíamos construido tantas y tan bellas memorias.


  Cuando caí al suelo, su hermano menor, Matt, se acercó para felicitarlo por su hazaña. No todos los días alguien lograba derribar a Jacob Belmont. No obstante, los malnacidos habían celebrado demasiado pronto. Con los dientes tensos de coraje, lancé una patada rápida a los talones de Hunter, haciendo que cayera de lado, golpeando su sien contra el césped en el proceso. Antes de que pudiese recuperarse, me abalancé sobre este, poniéndolo de espaldas. Y con mis rodillas sobre su pecho, comencé a golpearlo en el rostro hasta que me sangraron los nudillos.


  Quisiera poder decir que odiaba que las cosas se hubiesen salido de control; que, de haber podido, habría preferido que ambos tuviésemos una larga charla hasta solucionarlo todo, después de todo, éramos familia; que estaba avergonzado de mí mismo por haber recurrido a la violencia… Sin embargo, estaría mintiendo. Lo cierto es que lo estaba disfrutando. Y mucho. Aquella era la golpiza que Hunter se había buscado desde hacía años. Me sabía a dulce venganza, a karma.


  Cuando Matt quiso intervenir, Leo, nuestro primo mayor en común, le detuvo con una simple mirada de advertencia. Él siempre se había preocupado por cuidar el equilibrio entre nosotros, era como una especie de mediador familiar. Supongo que al mantener al hermano de Hunter a raya estaba expresando su deseo de salvaguardar la equidad del encuentro. Era eso o, al igual que yo, simplemente estaba harto de la mierda de persona que era Hunter. Por fin, alguien le estaba dando su merecido al cabrón.


  Justo cuando yo comenzaba a disfrutar aquella cadencia de golpes, alguien me haló hacia atrás con fuerza, haciéndome perder del equilibrio.


  —Por mi puedes acabar con el infeliz —me dijo Patrick al oído—. Me importa un bledo lo que haya hecho para merecerlo. Pero el pequeño está aquí. Y, en este momento, cada uno de los mocosos presentes tiene un celular apuntando hacia nosotros.


  Jadeando y con la respiración entrecortada, yo asentí. Apoyándome en mi amigo para poder levantarme, fui buscando con la mirada a Torin, encontrándole finalmente entre la multitud, abrazado de Maddy, la hermana menor de Hunter y Matt. Contrario a ella, quien lloraba copiosamente, Torin se mantenía inerte, con el rostro pálido y esos hermosos ojos color ámbar que parecían contener al otoño mismo abiertos de par en par como intentando comprender todo lo que estaba sucediendo.


  —Escucha bien, Hunter —le dije mientras su hermano le ayudaba a ponerse de pie—: sin importar lo que ustedes crean o digan, esta casa nos pertenece a Torin y a mí. Y no permitiré que tú, tu familia o ningún otro de los presentes nos vuelva a insultar. Cuando éramos niños, mi hermano y yo aguantamos tus idioteces por mera cortesía, esperando que algún día pudieses cambiar… Pero veo que sigues siendo el mismo imbécil de siempre.


  —¿Cómo te atreves a tratarnos de esta manera? —intervino mi tía Lucia, abrazando a Hunter como si fuera una creatura y no el estereotipo de un borracho universitario con la ceja rota y la cara bañada en sangre que era—. ¡Eres una bestia!


  —Deberíamos presentar cargos —intervino una de sus hermanas—. Esto es un acto de salvajismo.


  —Claro, usted mejor que nadie reconoce el salvajismo cuando lo ve, ¿cierto, tía Hilda? ¿A quién quiere engañar? ¿Acaso cree que esos lentes oscuros disimulan los golpes que le dio el drogadicto de su esposo? Si hay alguien que debería estar tras las rejas, es ese patético intento de ser humano.


  Ella se quedó boquiabierta, mientras que la multitud estalló en risas, echando sal a la herida. Aunque no había sido mi intención, vaya que se sentía bien tener la aprobación del público.


  Apartándome de Patrick, agregué:


  —Familia, dejen de humillarse a ustedes mismos. Y en cuanto al resto, vayan todos a sus casas.


  —¡No puedes hacer esto! —gritó Julie Kindermann, apareciendo de la nada cual Malvada Bruja del Oeste—. ¿Sabes cuánto esfuerzo puse en esto? ¡Estás arruinando la fiesta de Torin!


  —Gracias, pero los Belmont ya hemos tenido suficiente drama como para una vida entera sin tu ayuda —le hice saber—. Julie, te pedí con amabilidad que te abstuvieras de todo esto cuando hablamos por teléfono. Pero, como siempre, no me escuchaste. Lo siento, pero te quiero fuera de aquí. Los quiero a todos fuera de aquí o llamaré a la policía.


  —Nunca antes nos habían insultado tanto —expresó su madre, rodeándole con el brazo, llevándole lejos.


  Con la multitud dispersándose poco a poco, Hunter lanzó un escupitajo cargado de flema y sangre a mis pies.


  —Maricones. Todos ustedes —masculló. Y dando la media vuelta, se marchó.


  Con mis familiares dirigiéndose a la salida, Torin y Maddy intercambiaron unas cuantas palabras que no alcancé a escuchar. La muchacha le dio un corto abrazo, para luego correr al encuentro con los suyos. Era una lástima. Madeline era una muchacha amable, una de las pocas personas de mi familia que en verdad estimaba. No merecía estar relacionada con aquellos brutos.


  —Lamento mucho haber llegado tarde —le dije a Torin, quien se arrojó a mis brazos con cansancio—. Tuve… unos contratiempos.


  Y entonces, en un acto que no había visto desde que su doctora había comenzado a saturarle la sangre con antidepresivos, mi hermano, mi precioso hermano pequeño, rompió en llanto. Sus gritos se alzaron hacia la noche, un lamento tan desgarrador que por un momento me hizo desear no llevar puesta esa máscara de superhéroe que solía ponerme cuando estaba en su presencia para poder acompañarle en su tristeza. Sin embargo, milagrosamente, me sostuve, siendo el hermano mayor fuerte al que nada perturbaba que me había prometido a mí mismo ser cuando le conocí.


  —¿Pat?


  Comprendiendo, mi amigo asintió. Era algo que amaba de nosotros: cómo las palabras estaban de sobra cuando se trataba de entendernos.


  Él se dirigió hacia donde se encontraban las personas de servicio, dispuesto a saldar cualquier cuenta que pudiese haber quedado pendiente por parte de Julie. Cuando regresó, lo hizo acompañado de una muchacha de cuerpo un tanto rollizo y cabellos color violeta que ya comenzaban a asomarse bajo su gorro de chef.


  —Siento mucho interrumpirles, señores Belmont —expresó, intentando disimular las lágrimas—. Aunque haya sido la señora Kindermann quien nos ha contratado, quiero darles las gracias en nombre de mi prima, Gabriela Castillo, la dueña de la empresa, por darnos la oportunidad de servirles. Es… una bonita casa la que tienen ustedes. Siento mucho que no haya sido el evento que se esperaba que fuese.


  —Muchas gracias, Celeste. ¿Cómo está Gaby? —quiso saber Torin, apartando su rostro de mi camisa, ahora empapada de llanto. Su empatía y su habilidad innata para hacer amigos nunca dejaban de sorprenderme—. ¿Sigue en el hospital?


  —Hace unos minutos me llamó. Ella y mi primo llegaron a su casa con bien. Es usted muy amable por preocuparse. Lo que me recuerda… —Tras recibir una indicación por parte de ella, uno de los meseros se acercó, entregándole a Torin un cerdo con la piel moteada—. Es un amor. Creo que le estuvo extrañando.


  Sonriendo, mi hermano le estrechó entre sus brazos, besando su pequeña nariz que se arrugaba una y otra vez mientras olfateaba.


  —¿Celeste, te molesta si cuido a Royal solo por unas horas más? Prometo devolvérselos tan pronto como termine mis entregas por la mañana.


  —Seguro, dudo mucho que a Gabriela le importe. Además, creo que ustedes dos se entienden bastante bien —hizo notar ella—. Le traeré personalmente.


  Conforme ella se alejaba, me di cuenta de que el éxodo de adolescentes en celo había comenzado. Los muchachos se fueron dispersando poco a poco lejos de la propiedad, dejando a su paso estelas de basura y destrucción. Mientras unos vomitaban sobre los arbustos, otros más escapaban de los cuartos superiores de la casa, empapados y mostrando retazos de piel desnuda.


  —¿Por qué no le pides a alguien que te ayude a subir los regalos al auto? —le dije a Torin, cediéndole las llaves—. Quiero asegurarme de que no quede nadie dentro de la casa antes de poder irnos.


  Él asintió, obediente.


  —Si fuera unos diez años más joven, habría disfrutado esto —comentó Patrick. Entre sus manos sostenía un plato con un enorme pedazo de pastel.


  —¿De dónde rayos sacaste eso?


  —En la cocina hay suficiente —señaló—. ¡Está delicioso! Para nada seco. No será mi persona favorita, pero tengo que admitir que esa tal Julie sí que sabe cómo organizar un evento.


  ◆◆◆


  
     
  


  Los chicos y yo esperamos cerca de media hora a que Celeste y el resto del equipo recogiesen sus cosas. Cuando el camión salió por la entrada principal de la propiedad, era casi la una de la mañana. El lugar había quedado hecho un desastre, mas ya habría tiempo luego de preocuparnos por limpiar. Lo único en que podía pensar era en salir de ahí lo más pronto posible.


  Luego de llenar la cajuela de mi auto con su botín de guerra, es decir, los regalos que los mocosos ricos habían traído, Torin subió al asiento trasero con el cerdito entre sus brazos y un perro negro ajeno pisándole los talones. Yo quise recordarle que nuestro departamento ya era bastante apretado como para tener a esos dos invitados de cuatro patas —y mi sueldo demasiado bajo como para mantener una boca más—, pero no me atreví a rechazarlos. La verdad es que ambos eran adorables.


  Tras asegurarme de que la casa entera había quedado cerrada, nos marchamos con tranquilidad.


  —¿Bromeas, Belmont? ¿Country? ¿Es en serio? —dijo Patrick al notar mi selección de música.


  —Déjame en paz. De niño siempre quise ser un vaquero —murmuré.


  —No te imagino de botas y sombrero. Sería interesante.


  —Que cerraras la boca sería interesante.


  Él se sonrió. Podía ver el cansancio reflejado en sus ojos.


  —Detesto el Protocolo Dorama —dijo con un suspiro, antes de reposar su cabeza sobre la ventanilla para dormitar. Una mirada al espejo retrovisor me dijo que mis tres pasajeros del asiento trasero habían hecho lo mismo. Una vez más me tocaba hacerla de chofer, me di cuenta. Una vez más… me tocaba ser el padre que ninguno de aquellos dos, los hombres de mi vida, habían tenido.


  Pese a que las calles de nuestro viejo vecindario se mostraban despejadas, no quise acelerar. Quería darles a ambos muchachos tiempo suficiente de descansar antes de volver a enfrentar el frío nocturno. Además, era bien sabido que los venados solían cruzar las calles, en especial a esas altas horas de la noche. Lo último que quería era estamparme con Bambi camino a casa.


  Con la música haciéndome descender, aunque con suavidad, hacia un inevitable estado de melancolía, no pude evitar pensar en lo que Patrick había dicho. La fiesta que yo había interrumpido cual villano de película no era distinta a muchas otras a las que yo había asistido cuando estaba en preparatoria. A los quince, emborracharme en alguna casa cualquiera era cosa de todos los fines de semana. Yo solía ser popular. Y aunque estaba consciente de que las personas con las que me juntaba solo me buscaban por mi dinero, no me importaba con tal de ser el centro de atención.


  Pero todo eso quedó atrás cuando Torin llegó a mi vida. Entonces, las borracheras se volvieron pijamadas frente a la pantalla de la sala, explorando niveles dentro de un videojuego o viendo alguna película al lado de quien rápidamente se había convertido en mi persona favorita en todo el mundo. El sexo ya no tuvo tanto sentido como antes. Si lo necesitaba, podía masturbarme viendo porno en la computadora cualquier día de la semana. Estaba decidido a ser todo lo que aquel pequeño pudiese necesitar.


  Por supuesto… tuve mis fallas. Cometí demasiados errores. Quizás el más grande de ellos, el mismo que había detonado la pelea entre Hunter y yo, fue el no ponerle un alto a mis primos cuando tuve oportunidad.


  Aunque Torin llegó a mí siendo un niño tímido e introvertido, en parte debido a que su madre, Eloise, le entregó a mi padre una vez que la metástasis hizo de las suyas, con el paso del tiempo fue recuperando la confianza en sí mismo. Como una bella flor, se fue abriendo poco a poco, mostrando atisbos de gran inteligencia y una personalidad amable, dulce e incluso un tanto insolente. Él amaba hacer reír y entretener a otros con sus imitaciones, algún baile extraño que había visto en algún video musical, o cantando el intro de su anime favorito… lo que le convirtieron en el blanco de las burlas de mis primos.


  Detesto admitirlo, pero hubo ocasiones en que deseé que Torin se comportase más como ellos solo para ahorrarnos a ambos un buen de problemas. ¿Por qué no podía simplemente guardar silencio, sentarse con nosotros a ver el hockey o jugar baloncesto cuando le invitaban a hacerlo? Odiaba cuando mis tías le miraban con repulsión, como si fuese el portador de una enfermedad de la que sus preciosos hijos pudiesen contagiarse, murmurando entre sí que era demasiado femenino, demasiado alegre, demasiado todo, algo que sin duda había heredado de su madre. Él no era un Belmont.


  Esa noche también había fallado en proteger a mi hermano. Como en tantas otras ocasiones, me lamentaba mientras me adentraba en el fraccionamiento Pinos Verdes. Como en tantas otras ocasiones…


  Cuando nos estacionamos justo al lado de nuestro edificio, Patrick fue el primero en despertar.


  —¿Tor-Tor? ¿Guapo? —le dijo, sacudiéndolo un poco—. ¿Te molestaría subir al departamento? Quisiera hablar con el grandote. Nosotros llevaremos tus regalos en unos minutos. Tienes tus propias llaves, ¿cierto?


  Aún un tanto somnoliento, Torin asintió, asegurándose de colocarse el gorro de su chamarra antes de salir a la intemperie.


  Tras quedarnos solos, pasaron unos cuantos minutos antes de que mi amigo tomase la palabra.


  —¿Qué chingados fue eso, Belmont? ¿Quieres explicarme cómo rayos terminaste cubierto de sangre y delicioso chocolate? En otras circunstancias, podría incluso lamerte toda la noche…


  —Pat, este no es el momento…


  —Claro que no, pero puedo esperar a que estemos en tu cuarto y con la puerta cerrada.


  —¡Por favor, basta de bromas! —le pedí con un grito.


  —Entonces, responde, ¡maldita sea! —exclamó furioso, quizás, como nunca antes le había visto—. Tú sabes mejor que nadie que bromear es el modo que tengo de mantener a raya mi propia oscuridad. ¿Tienes idea del miedo que sentí al verte metido en esa pelea, de saber que uno de los trogloditas de tus primos pudo haberte herido? ¿Lo sabes? ¡Eres un estúpido por no poder ver lo mucho que me preocupo por ti!


  —¡¿Y que querías que hiciera?! —volví a gritar—. ¿Quedarme de brazos cruzados?, ¿guardar silencio mientras ellos hablaban pestes de mi hermano?


  —Por supuesto que no. Pero ambos sabemos que esa no era la forma correcta de enfrentar la situación —refunfuñó.


  —Estaba desesperado. Yo… no estaba pensando —musité en un patético intento de excusarme a mí mismo de mis acciones—. Escucha: en cuanto me vieron llegar a la casa, mis primas Emma y Maddy se acercaron conmigo para ofrecerme disculpas por el comportamiento de James. Como era de esperarse, yo no tenía idea de lo que hablaban, pero les escuché con calma hasta que terminaron de contar lo que había pasado en la biblioteca. Estaba enojado; no obstante, quise dejarlo pasar. Pero cuando vi a Hunter en el patio imitando a Torin de niño y a todos los demás carcajeándose… Y todos esos nombres con los que se referían a él… ¿Acaso sabes lo horrible que es que alguien te insulte de esa forma tan degradante?


  —Tristemente, lo sé —susurró—. Sí lo sé.


  Mierda. Mi mala racha seguía intacta.


  —Lo-lo siento mucho… Pat. No fue mi intención.


  —Descuida. Yo… soy más fuerte que eso. Ya deberías saberlo. Inesperado como fue… creo que hiciste lo correcto —dijo, desviando la conversación—. Nadie, ni siquiera tu familia, tiene derecho a insultar a Torin de esa forma. Lo que me sorprende es haberte visto perder el control de ese modo.


  —Es solo que tuve un mal día, Pat. La presión del nuevo trabajo, un paciente que me sacó de quicio, el tráfico en la carretera, y para colmo esa chiquilla organiza una fiesta, exponiendo a Torin ante los buitres de mi familia… Y yo no estuve ahí para protegerlo —murmuré—. Como tampoco lo estuve en aquella ocasión… Soy un hermano terrible.


  Entonces, me derrumbé. Por segunda ocasión desde que nos conocimos, rompí en llanto frente a Patrick. Él me sostuvo con cariño, ofreciéndome su apoyo, diciéndome una y otra vez que no había sido mi culpa, que era imposible que yo pudiese cuidar de Torin en todo momento. Sin embargo, yo no quería escucharle, estaba demasiado sumido en mi propia tristeza como para entenderlo.


  —Pat, se honesto conmigo: ¿alguna vez Torin te ha dicho si es gay?, ¿alguna vez te ha contado… lo que ocurrió antes de volver de Vancouver?


  Él negó con la cabeza.


  —En cuanto a lo primero, nunca me ha mencionado nada al respecto. Francamente, siento que no es algo que me incumba averiguar —admitió—. Debemos respetar su privacidad. Y en cuanto a lo segundo… dudo mucho que incluso su psicoterapeuta sepa algo al respecto. Él puede ser demasiado obstinado cuando se lo propone. Por tu parte, debes darte cuenta de que ya no es un niño. No eres omnipresente, ¿sabes? No puedes ni podrás estar ahí siempre que te necesite. Pelear nuestras propias batallas forma parte del doloroso sendero que nos lleva a la madurez.


  —Le amo demasiado —tuve que confesar—. Si pudiera volver al pasado—


  —Deja ya de pensar en ello. Lo hecho, hecho está. Lo mejor que podemos hacer es recoger las piezas de nuestra identidad y reconstruirlas. Una y otra vez. Porque así es la vida.


  —Maldita sea, Patrick. ¿En qué momento te volviste tan sabio?


  —Creo que aspiré demasiado humo en la fiesta —dijo entre risas—. Esos mocosos estaban fumando de la buena.


  Siguiendo mi instinto —como si no hubiese tenido bastante de mi propia impulsividad por una noche— coloqué mis manos alrededor del rostro de Patrick, acercándole hasta presionar mi frente contra la suya.


  —Te quiero —le susurré—. Perdóname, por favor, por haberte asustado.


  —Eres un idiota, Belmont. Nunca vuelvas a hacer algo así. ¿Me oyes?


  —Te quiero —le repetí—. Lamento mucho haberme tardado tanto en decirlo.


  Cuando nos separamos, nos quedamos en silencio, saboreando el momento. Al menos yo lo hacía. Sin embargo, de inmediato sentí miedo de haber cruzado aquella frontera imaginaria llamada amistad. Pero cuando Patrick se sonrió, tan bello como un niño, supe que estaríamos más que bien.


  —Subamos antes de que otra cosa suceda, ¿quieres, Belmont? No mentía cuando dije que podría lamerte toda la noche.
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  TORIN


  Aún no había amanecido cuando un sonido extraño me hizo despertar. Adormilado como me encontraba, oculto bajo la seguridad de las cobijas en mi cama, alcanzaba a percibir una cierta melodía que, en la distancia, se alzaba y descendía una y otra vez.


  No recuerdo con claridad en qué momento me puse de pie para mirar por la ventana. Pese a mis esfuerzos, no pude distinguir nada más allá de los jardines que rodeaban a los edificios de departamentos. La noche imperaba a nuestro alrededor, helada e impenetrable. Con mi vista clavada en la distancia, tenía la extraña sensación de que allá afuera había alguien moviéndose entre las sombras. Y no me refería solo a la señora loca del departamento 112 que solía regar los jardines en la madrugada pese al sistema automatizado de irrigación o incluso mientras llovía, no, sino de algo más, una voluntad encarnada que me llamaba con un sonido lastimero que poco a poco se iba transformando en un lamento capaz de sacudir mi propio corazón.


  Cuando menos me di cuenta, y sin que yo pudiera detenerme a mí mismo, cual Aurora siendo guiada hacia la rueca, me descubrí a mí mismo vistiéndome para salir al exterior: mis viejos tenis con los que solía hacer entregas, una gruesa chamarra y un conjunto de gorro y guantes que tenía guardados en un cajón, junto a mi colección de cubrebocas, producto de la pandemia. Apenas podía creer cómo semejantes pedazos de tela de los que nuestras vidas habían dependido se volvieron irrelevantes de la noche a la mañana. No obstante, les guardaba por los recuerdos que me traían de aquella época tan difícil. Había uno con un estampado que mostraba la sonrisa de Bob Esponja, otro de corazones azules, y mi favorito, el que tenía un bigote como el del tipo del Monopoly. Amaba ese juego, aunque le había pedido a Ojos Azules que lo mantuviese alejado de mí. En cuanto los dados tocaban mi mano, me transformaba en una bestia capitalista sedienta de sangre.


  Al tomar mi celular pude ver que mi hermano me había dejado un mensaje de texto, haciéndome saber que llevaría a Patrick a su casa, y que dormiría allá. Nos veríamos en unas cuantas horas.


  Por mí estaba bien, pensaba mientras guardaba el aparato en el bolsillo de mi chamarra, no era algo fuera de lo común. Ojos Azules solía pasar al menos unas dos noches a la semana en el departamento de su mejor amigo. Y no le culpaba por ello. ¿Cómo no querer hacerlo cuando el muchacho vivía en un lujoso condominio del centro del pueblo, rodeado de cómodos muebles y con un refrigerador con una enorme pantalla en la puerta que podía reproducir YouTube, Spotify y que te decía lo delgado que lucías cada mañana? Si la boca humana no me provocara tanto asco, consideraría convertirme en dentista al igual que Patrick.


  Verlos a ambos juntos en la fiesta fue algo inesperado. Estaba agradecido de que ambos me hubiesen rescatado. Y no es que yo no tuviera la capacidad de defenderme por mí mismo. Ahora era un adulto, maldita sea, o al menos eso aseguraba mi acta de nacimiento. Era solo que… odiaba las confrontaciones. Si ellos dos no hubieran llegado a tiempo, no sabía que habría podido pasar. O, mejor dicho, sabía exactamente lo que habría pasado. Ese era el problema. Ese era mi mayor temor.


  Saliendo de mi cuarto pude notar cómo sobre la barra de la cocina quedaban un montón de platos sucios, mientras que el suelo estaba tapizado de envoltorios de regalo. Ver a mi hermano llegar con un pastel personalizado sin duda fue lo mejor de la noche. Y aunque no teníamos mucho para ofrecerle a Patrick, salvo una taza de café y unos cuantos biscochos para acompañar, los tres pasamos un agradable momento, celebrando la pequeña fiesta de cumpleaños —no el desastre que había resultado la reunión en mi antigua casa— que debimos haber tenido horas atrás.


  Eso me recordaba que tanto Ojos Azules como Patrick habían estado actuando algo raro desde que entraron al departamento, como bastante amables entre sí. Por lo regular ese par de tontos solían insultarse entre sí cada cinco minutos. Aunque, tomando en cuenta la hora que era, supongo que ambos estaban demasiado cansados como para pelear.


  En cuanto a los obsequios, los amigos de Mamá Julie me habían dado algunas buenas cosas, entre ellos un par de suéteres bastante geniales, unas cuantas figuras Funko Pop y sobres con efectivo suficiente como para pagar dos meses de renta. Algún pervertido incluso me regaló un suspensorio de ropa interior. ¿Qué se suponía que hiciera con esa cosa? Como fuera, la cara que Ojos Azules puso cuando le entregué el dinero no tuvo precio, debo admitir. Yo sabía lo mucho que se esforzaba por mantenernos a ambos, lo duro que era conseguir dinero en ocasiones, la tristeza que provoca ver el interior vacío de un refri y no poder hacer nada al respecto.


  En cuanto al resto de los regalos que no necesitaba, como la ropa que no me quedaba, balones de soccer y el mentado suspensorio, los donaría en cuanto tuviese oportunidad. Y aunque me sentía mal por hacerlo, esperaba que este gesto compensase, al menos en parte, el mal karma por mi ingratitud.


  Antes de salir del departamento, me aseguré de que Hamlet estuviese dormido sobre el lecho improvisado de viejas playeras que mi hermano y yo le habíamos colocado cerca de la cocina. Era la primera noche que pasábamos juntos, y por la forma que tenía de respirar, sabía que estaba profundamente dormido. Por el contrario, Royal ya me esperaba en la sala, con una mirada que denotaba preocupación. ¿En verdad estaba intranquilo o era sólo mi imaginación?


  Tan pronto como abrí la puerta, el perrito salió disparado hacia las escaleras. Presionando la bufanda contra mi rostro, le seguí corriendo, sintiendo cómo el frío buscaba abrirse paso hacia mis huesos.


  Al llegar a los jardines pude notar con cierto temor cómo una densa niebla cubría el suelo como un manto, de modo que me era imposible siquiera ver mis propios pies. Aquella parecía una escena del videojuego Silent Hill. Si un extraño monstruo con torso de mujer y cuatro piernas hubiera salido entre los árboles para atacarme, no me habría sorprendido. Probablemente habría muerto de un infarto, mas no me habría sorprendido.


  Alzando la voz lo más que pude para no molestar a los vecinos, llamé a Royal una y otra vez. Lo más seguro es que estuviera haciendo sus necesidades, imaginé; no obstante, yo estaba preocupado. Si tuviera que explicarle a Gabriela Castillo que había perdido a su mascota, nunca me perdonaría a mí mismo. Paso a paso fui avanzando, con cuidado de no tropezar con alguna banqueta, escuchando cómo en la distancia el lamento que me había despertado minutos atrás volvía a alzarse. Su música me envolvía, halaba de mí con hilos invisibles hasta llevarme a los límites del fraccionamiento, donde comenzaban los dominios del bosque.


  Entonces, de entre las sombras, vi aparecer a un niño. El pequeño llevaba una pijama blanca que le daba un aspecto etéreo. Pese a lo delgado de sus ropas, parecía inmune al frío nocturno y a la humedad que emanaba de entre los árboles como una suave exhalación. Mechones de hermoso cabello castaño caían sobre su rostro, mientras que sus enormes ojos parecían brillar con luz propia como un par de luceros. En el momento en que nuestras miradas se cruzaron, me sentí estremecer con temor. Palpando mi trasero rápidamente y sin discreción, comprobé, aliviado, que al menos no me había ensuciado. El niño debió haberlo notado porque se sonrió, divertido. Y con un movimiento de su muñeca, apartó la cortina de niebla como si de un telón se tratase.


  Lo que vi a continuación me dejó paralizado. Ahí estaba Royal, sentado sobre sus patas traseras, gimiendo con tristeza. A su lado, sobre el pasto amarillento, yacía una persona, un muchacho para ser exacto, boca abajo y con los brazos a sus costados. Pese a llevar una chamarra y guantes, sus ropas no eran suficientes para enfrentar ese clima. Notando, quizás, mi propio temor, el niño de pijama blanca caminó hasta donde yo me encontraba, para luego tomar mi mano derecha entre las suyas. Paso a paso me fue halando hasta colocarme frente al muchacho, dirigiéndome una mirada suplicante.


  ¿Qué se suponía que debía hacer? Todo aquello me resultaba tan extraño que apenas lograba comprenderlo. La noche era real, la bruma era real, el frío que me hacía temblar se sentía real, incluso el muchacho frente a mí parecía real. Sin embargo, me negaba a creerlo. ¿Por qué tenía la sensación de haber deambulado sin quererlo hacia el reino de los sueños?


  —¿Quieres que lo ayude? —le pregunté al pequeño. Él asintió, llevándose una mano al pecho—. De acuerdo. Gracias… por confiar en mí.


  Con un pestañeo y una fugaz sonrisa, el niño se disipó en el aire.


  La doctora Patel se volvería loca cuando le contase lo sucedido durante nuestra próxima sesión.


  Poniendo manos a la obra, decidí que ya habría tiempo luego de preocuparme por mi propia cordura. Colocándome de rodillas junto al tipo, fui evaluando mentalmente mis opciones. Vaya que era alto. Y pesado, comprobé cuando hice el primer intento de voltearlo sobre su espalda. Enseguida me arrepentí de no haber escuchado a mi hermano sobre hacer ejercicio. Cuando por fin pude ponerle bocarriba, jadeando por el esfuerzo, noté que sus mejillas estaban quemadas debido al congelamiento, sus labios se mostraban azulados, mientras que sus pestañas estaban salpicadas de escarcha.


  ¿De quién podía tratarse? Nunca antes le había visto en el fraccionamiento, y estaba seguro de conocer a la mayoría de nuestros vecinos. Quienquiera que fuese, Royal le conocía, o al menos eso me parecía por la forma que tuvo de echarse a su lado, colocando el hocico sobre sus patas delanteras, llorando con preocupación. Una mirada rápida hacia mi edificio me dijo que me sería imposible llevarle por mi propia cuenta hasta el departamento para resguardarle, necesitaría de fuerza sobrehumana o un complicado sistema de cuerdas y poleas para subirlo cual piñata y meterlo por la ventana. La desesperación estaba haciendo que pensase tonterías, me di cuenta, como solía pasarme cuando estaba nervioso. ¿En dónde estaban los verdaderos adultos cuando se les necesitaba?


  Ojos Azules y Patrick estaban a muchos minutos de distancia, supe con temor. Pedirles ayuda a mis vecinos tampoco era una opción. Nuestras interacciones se limitaban a un saludo amable y entregas ocasionales de comida. No conocía a nadie lo suficiente como para despertarle a las cuatro de la mañana para pedirle que me ayudase a cargar a un desconocido hasta mi casa. Resignado, supe que la mejor opción era tomar mi celular y llamar a una ambulancia. Ellos sabrían qué hacer. Tan solo esperaba que para cuando la ayuda llegase, no fuera demasiado tarde.


  —Resiste, extraño —le dije, envolviendo su rostro con mi bufanda, intentando brindarle calor—. Yo te cuidaré.


  


  PARTE DOS


  SUEÑOS
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  TORIN


  La doctora Christine Harper era una de las médicas más respetadas del Hospital General de North Allen. Era, también, una de mis clientes favoritas —y más frecuentes— de Kara. Semana a semana yo solía llevarle hasta su consultorio decenas de litros de café, bebidas energizantes y montones de donas para acompañar. Ella decía que era su combustible. Cómo es que lograba mantenerse tan delgada tomando en cuenta sus pésimas decisiones alimenticias era un misterio para mí.


  Cuando me vio sentado en la sala de espera del hospital, luego del viaje en ambulancia, se acercó a mi mostrando una amable sonrisa.


  —Buenos días, Torin. Es algo temprano para nuestro encuentro diario, ¿no te parece?


  Vaya que lo era. Pese a que aún no había amanecido, ella se mostraba tan fresca como si acabase de despertar. Amaba su abundante cabello negro y la forma en que sus ojos azules parecían resplandecer con luz propia. Sobre el lazo izquierdo de su bata de laboratorio, cerca de su corazón, llevaba un lazo rojo sostenido con un alfiler, así como un pequeño prendedor metálico de una bruja montando una escoba, mismo que hacía alusión a la película Kiki: Entregas a Domicilio.


  —Prometo buscarle su desayuno dentro de unas horas, doctora.


  —Olvídalo. Estaba bromeando. Que los de la cafetería me extrañen, para variar.


  —Dudo mucho que eso sea una buena idea —repliqué con una sonrisa—. La última vez que usted no pidió su orden, ellos me llamaron personalmente para preguntar si sabía algo de usted. Pensaron que estaba muerta o algo por el estilo.


  Ella se rio con soltura.


  —Debió ser la mañana en que mi hijo Rory me obligó a quedarme en casa. Creo que era mi cumpleaños o algo por el estilo.


  —Veo que es usted una adicta al trabajo —hice notar—. Igual que mi padre.


  —¿Qué puedo decir? Me mantiene viva —expresó con un encogimiento de hombros—. Hablando del trabajo, ¿qué te trae por aquí, cariño? ¿Esperas a alguien?


  Con un suspiro que delataba lo nervioso que me encontraba, le di a la doctora una versión resumida de lo que había sucedido afuera de mi edificio de departamentos, obviando, claro, la parte del espíritu entre la niebla. Ya tenía yo suficientes problemas como para agregarle un toque de esquizofrenia a mi día a día. Por suerte, ella no hizo preguntas sobre el por qué me encontraba despierto por la madrugada.


  —Ya veo. Fue algo bastante noble de tu parte el haberlo ayudado —me dijo, colocando una mano sobre mi hombro—. Él se encuentra estable por ahora. Estuvo algo desorientado hasta hace unos minutos. Sufrió unas quemaduras en el rostro por el congelamiento, pero nada grave.


  —¿Alguna idea de lo que pudo haber pasado?


  —Bueno, supongo que los sedantes que le dimos ayer por la tarde tuvieron algo que ver —dijo, cruzándose de brazos—. Le recibimos junto con otra decena de personas que estuvieron en la carambola en la carretera rumbo a West Allen. Luego de una serie de radiografías y un par de inyecciones, le pusimos un collarín y le enviamos a casa. Imagino que las drogas deben haber surtido efecto en algún punto de la noche. Algunos pacientes pueden experimentar un aumento de energía en lugar de sentirse adormilados, como Audrey Hepburn en esa película donde visita Roma.


  —Espero que Su Alteza Real se sienta mejor.


  —“Ah, veo que también eres un hombre de cultura” —bromeó—. ¿Por qué no le preguntas tú mismo cómo se encuentra?


  Yo me estremecí de los nervios.


  —¿C-Cómo dice?


  —Despertó hace unos minutos. Le estuve haciendo unas preguntas de rutina. Parece bastante lúcido. Anda, estoy segura de que querrá agradecerte por haberle ayudado. Solo sigue el pasillo —dijo, señalando hacia el área de los dormitorios—. Es la tercera puerta a la derecha.


  —Muchas gracias, doctora —expresé, poniéndome de pie.


  —Es un placer. Avísame si necesitan algo, ¿de acuerdo? Estaré por aquí terminando mis rondas.


  Ella se alejó con paso despreocupado hacia una de las estaciones de las enfermeras. Parecía bastante alegre. Supongo que simplemente estaba en su elemento.


  Pese a sus instrucciones, pasaron varios segundos antes de que me decidiera a moverme. Una cosa era ayudar a alguien cuando este se encontraba inconsciente; una muy distinta era tener que interactuar con ese alguien, charlar un poco, esperar que no se sintiese ofendido por mi aspecto desaliñado porque, después de todo, aún seguía usando mi pijama debajo de mi enorme chamarra. Una parte de mí quería marcharse. Yo no tenía relación alguna con ese extraño, mi obligación —si acaso hubo alguna— había terminado. Sin embargo, mi propia curiosidad me impedía hacerlo. Sabía que si me alejaba no podría sacármelo de la cabeza. No. Tenía que saber. Tenía que conocerlo. Un pie, luego el otro, repetir. Un pie, luego el otro, repetir…


  Al llegar a la puerta indicada, me detuve justo debajo del marco, notando el silencio que imperaba en el interior. Las persianas de la ventana que daba al exterior se encontraban cerradas, mientras que un par de pequeñas lámparas colocadas hacia ambos lados de la camilla, sobre la pared, proveían la única fuente de iluminación. Pese al ambiente estéril de la habitación, parecía acogedora.


  Antes de anunciar mi entrada con discreción, justo como lo dictaba El Gran Libro de Impecables Modales de Torin, por alguna extraña razón me mantuve en silencio, contemplando al muchacho mientras descansaba. Tenía una intravenosa conectada a la mano izquierda, mientras que su cuello se mostraba desnudo, a diferencia de cuando le había encontrado. Imaginé que el collarín que llevaba puesto se debía haber mojado gracias a la nieve sobre la que estuvo recostado bocabajo. Con sus ojos cerrados como se encontraba, y con la parte superior de la camilla elevada en un ángulo obtuso, su respiración era constante y relajada. Me sentía contento de que se encontrase en un lugar seguro y caliente. El clima del pueblo podía llegar a ser un tanto extremo, en especial durante la noche.


  Poco a poco me fui acercando, temiendo al principio, aunque sintiéndome más confiado con cada segundo que pasaba. Al encontrarme a su lado, coloqué ambas manos sobre la barandilla con fuerza, como si en cualquier momento una fuerza misteriosa pudiese arrastrarme fuera de la habitación. Sin duda era joven, noté. Alto. Muy alto, en realidad. Nunca antes había conocido a alguien que pudiese competir con Ojos Azules en cuanto a altura. El hecho de que la cobija que le habían colocado encima no alcanzase a cubrir sus piernas por completo me parecía tan gracioso como adorable. Salvo por las heridas que había provocado el hielo, su piel morena estaba inmaculada. Me gustaba la ligera curvatura de su nariz respingada, así como su cabello castaño y alborotado. Y su manzana de Adán… ¿Cómo es que semejante protuberancia pudiese resultar tan atractiva y tentadora? Quería presionar mi índice contra esta, solo un pequeño empujoncito…


  —¿Te diviertes?


  Si yo fuera un gato, habría saltado sobre el techo justo en ese instante. El susto casi me hace caer de espaldas. Cuando mis ojos se clavaron sobre los del muchacho, pude ver que tenía una ceja levantada.


  —Puedes tocar todo lo que gustes, pero, te lo advierto, tendrás que invitarme a cenar luego —me dijo. Su voz tenía un peculiar pero melodioso timbre grave.


  Al darme cuenta de que en realidad yo sí había acercado mi dedo a su garganta, retiré la mano de inmediato, sintiéndome avergonzado. Quise salir corriendo, mas mis pies no me respondían. Estaba paralizado por completo.


  —¿Eres tú el que interrumpió mi siesta a la intemperie?


  Yo asentí un par de veces.


  —La doctora Harper me dijo que estabas esperando a que despertase. Muchas gracias por haberte tomado la molestia. Y… por haberme rescatado. Eres increíble —expresó, sonriendo. En ese momento sentí como si mi mundo entero se iluminase de golpe. Una calidez reconfortante naciendo en mi vientre se fue expandiendo hasta llenar cada espacio de mi ser. Por supuesto, tuve que apartar la mirada. Los halagos no eran algo a lo que estuviese acostumbrado, mucho menos viniendo de alguien como… bueno, él.


  —Me llamo Gabriel. Puedes llamarme Gabe, si gustas.


  Gabe.


  Por alguna extraña razón, quise sonreír. Me gustaba. Su nombre, quiero decir. No que el sentirme atraído hacia su persona fuese algo malo. Aguarden. ¿Acaso yo me sentía atraído hacia su persona? Había pasado tanto tiempo desde que me había sentido tan nervioso —y tan torpe— que no lograba distinguir la sensación. De lo único que estaba seguro es que me gustaba verlo sonreír. Habría entregado con gusto mi vida entera con tal de verlo hacerlo una vez más.


  —Torin Grant-Belmont —le hice saber en apenas un murmullo—. Y no fue ninguna molestia.


  Pese a las ojeras que oscurecían gran parte de su rostro, sus ojos como esmeraldas relucían al menor contacto con la luz. Cuando volvió a hablar, un par de hermosos hoyuelos se dibujaron sobre sus mejillas.


  —Yo… siento mucho el haber causado tantos problemas —dijo, bajando la mirada. Dios, nunca antes había escuchado una voz tan profunda. La música de sus palabras era como un embrujo—. Últimamente siento que no soy sino una carga para los demás. Si no hubieses estado ahí para ayudarme…


  —No pienses en eso. Ya te lo dije: no fue nada —le aseguré, colocando una mano sobre su rodilla para reafirmar mi comentario, antes de que pudiese detenerme a mí mismo—. Solo te pido que no vuelvas a hacerlo. Casi me matas del susto.


  —Tranquilo, no tengo planeado volver a drogarme con calmantes. Al menos, no dentro de un tiempo —murmuró entre risas.


  Inclinando un poco su cabeza, Gabe levantó su brazo derecho, que hasta entonces había permanecido oculto bajo la cobija, para rascarse el mentón. Al instante sentí un estremecimiento, seguido de un profundo sentimiento de vergüenza al haber demostrado mi sorpresa.


  Su antebrazo había sido reemplazo por una prótesis.


  —Lo siento mucho —dije en voz baja—. No imaginé que el choque de ayer pudiese haber causado tanto daño.


  El muchacho alzó la mirada, confundido.


  —¿Te refieres a Samus? —inquirió.


  —¿Samus?


  —Perdona, se me olvida que nos acabamos de conocer. Tengo la costumbre de nombrar a mis cosas, como a mi chamarra, mi mochila o mi motocicleta. Esta belleza —dijo, alzando su brazo con orgullo—, es Samus. Ha estado conmigo durante muchos años. El choque de ayer no fue nada grave, gracias a Dios.


  —Supongo que eres fan de Metroid —aventuré, esperando desviar el tema hacia algo menos serio.


  —Yo amo esos juegos —respondió, contento—. Me casaría con ellos si pudiera hacerlo, aunque tengo años que no me acerco a una consola. Sigo esperando el día en que saquen una película de la saga o al menos una decente adaptación animada en Netflix. ¿Sabes? De pronto sentí un gran antojo de palomitas de maíz.


  —Me alegra ver que te encuentras mejor —le hice saber—. Aunque, si no te importa, ¿podrías decirme cómo rayos terminaste en mi jardín?


  —Claro, claro. Supongo que te debo al menos una explicación... Verás, el día de ayer, mientras conducía a casa desde el trabajo en mi moto, me detuve a un lado de la carretera, en el sitio de la carambola, para ver si podía ayudar a alguien. No sé por qué tuve la brillante idea de que mi patético curso de media hora en primeros auxilios que había tomado en secundaria podía ser de utilidad. En fin, mientras paseaba la mirada de un lado a otro, buscando a quien apoyar, un auto que había estado intentando esquivar el accidente me impactó en la llanta trasera, enviándome a volar. Por fortuna, todavía tenía el casco puesto —comentó, golpeando su cabeza con el puño izquierdo un par de veces—. Lo siguiente que recuerdo es haber despertado aquí. Después de los estudios, me drogaron y me mandaron a casa con mi hermana, quien vino por mí. Las siguientes horas son bastante confusas, nada más que niebla y oscuridad. De lo que sí estoy seguro es que estuve soñando con Royal, mi perro.


  —¿Qué dices? ¿Royal es tu perro?


  Él asintió, volviendo a sonreír.


  —De mi hermana, para ser exactos. Pero Gabriela y yo siempre lo hemos compartido. O, mejor dicho, es Royal quien nos ha permitido compartirlo. Supongo que debí haberlo extrañado mucho al no tenerlo en casa, porque salí a buscarlo a mitad de la noche rastreando con mi celular el chip que lleva debajo de la piel —concluyó, sonrojado. En ese momento recordé lo que el Chico Pixar había mencionado en la veterinaria sobre haberle colocado personalmente el rastreador—. Espera, ¿conoces a mi perro?


  Las revelaciones no dejaban de llegar. No podía recordar la última vez que me había sentido tan fascinado por una conversación.


  —Les conocí a ambos, a tu hermana y a él, el día de ayer —le dije—. Ella y su equipo trabajaron en mi fiesta. Bueno, en la fiesta de mi mejor amiga, siendo honesto. Aunque mi cumpleaños es hoy, lo de ayer no fue sino una excusa para que ella pudiese divertirse con sus amigos. Al terminar la fiesta, yo le pedí a tu prima Celeste que me permitiese cuidar de tu mascota durante unas horas. Lo que significa que es mi culpa que hayas salido a buscarlo a mitad de la madrugada.


  Lejos de mostrarse molesto, como yo esperaba, Gabe no hacía sino asentir, divertido.


  —Nunca deja de sorprenderme lo pequeño que es este pueblo —comentó—. Y en cuanto a esta enorme pero afortunada cadena de eventos… ¿no te parece algo increíble?


  —Yo lo llamaría algo alocado.


  —Pero maravilloso.


  Nuestras miradas se cruzaron de nueva cuenta. Todo en su persona me resultaba cautivador. Esperaba que no lo notase, o al menos no ser tan obvio al respecto.


  En el momento en que Gabe volvió a abrir su boca, fue interrumpido por los gritos de Gabriela Castillo, quien había entrado en la habitación.


  —¡¿Que mierda te sucede?! ¿Tienes idea de lo preocupada que he estado?


  —Hola, hermanita. ¿Me extrañaste?


  —Cierra la boca. Debería golpearte hasta dejarte inconsciente —le dijo al tiempo que se acercaba a la camilla—. Es la segunda vez que vengo a buscarte aquí en menos de doce horas.


  —Si junto tres visitas más, me darán un masaje gratis —bromeó el muchacho con aire de inocencia.


  —Al menos tu sentido del humor está intacto. Eso es bueno—. Cuando hubo notado mi presencia, dio un paso atrás con sorpresa—. ¿Joven Belmont?


  —Buenos días, Gaby. Por favor, llámame Torin —le recordé con amabilidad—. No hace falta tanta formalidad.


  —Las personas del hospital me dijeron que alguien había ayudado a mi hermano. Nunca imaginé que pudiese tratarse de ti. Te lo agradezco de todo corazón —expresó, tendiéndome su mano—. Aunque, ¿alguien quiere decirme cómo fue que sucedió?


  —Es una larga historia. Creo que será mejor que Gabe te ponga al tanto.


  —Gabe quisiera una orden de waffles con tocino —dijo el otro—. Y salchichas. Y un viaje a Disney World.


  —Parece que los calmantes están volviendo a activarse —murmuró Gabriela, suspirando con cansancio. Al verlos tan de cerca, no pude evitar notar lo similar que eran uno del otro. El mismo tono de cabello, incluso la misma nariz… Me sentía contento de que ambos se hubiesen reunido finalmente.


  —Creo que será mejor que me vaya —les hice saber—. Tengo que volver a casa a cuidar de mi cerdito. En cuanto a Royal, tengan la seguridad de que se encuentra bien: le dejé encerrado en mi departamento cuando llegó la ambulancia. Muchas gracias por permitirme cuidarlo. Puedo llevarle al lugar donde ustedes me indiquen a la hora que deseen.


  —Descuida, sé que no podría estar en mejores manos —dijo ella—. ¿Necesitas que te pida un taxi? Yo pago, por supuesto.


  —Me vine en mi bicicleta siguiendo a la ambulancia —confesé, sintiéndome un tanto avergonzado ahora que lo decía en voz alta. Ambos debían pensar que estaba loco por haber salido a pedalear tomando en cuenta la helada—. Son solo unos minutos hasta mi casa. No es nada.


  —Hablaremos más tarde, entonces. Y de nueva cuenta, muchas gracias por todo.


  —¡Adiós, Torin! —gritó Gabe en un perfecto español. El solo hecho de que hubiese pronunciado mi nombre me hizo sentirme bien conmigo mismo, como si nada en el mundo pudiese faltarme. Aunque habría matado por quedarme más tiempo a su lado, yo sabía que era hora de marcharme.


  Mientras me alejaba por el pasillo, pude escuchar sus risas alegres. Una última mirada sobre mi hombro me dijo que estarían bien. Mi trabajo había concluido.


  En mi bolsillo, mi celular había comenzado a vibrar, notificándome que los clientes de Kara estaban ansiosos por recibir sus pedidos. Y como la sola idea de volver a mi cama me resultaba tediosa, decidí encender la aplicación, comenzando mi jornada de trabajo. En mi pijama. A las cinco y media de la mañana.
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  JACOB


  Patrick y yo habíamos dormido juntos en muchas ocasiones: al principio durante las pijamadas que yo organizaba en mi casa, en secundaria; después, en algún campamento o un viaje de excursión. Los meses pasados se nos había hecho costumbre compartir su cama cada fin de semana después de haber pasado seis horas en el antro bailando y tomando vodka como si fuera limonada en el verano.


  Sin embargo, en esta ocasión las cosas eran… pues, diferentes. Nunca antes me había sentido así con Pat: incómodo, sin saber qué hacer o cómo comportarme. Habíamos pasado los últimos quince minutos en silencio, recostados uno junto al otro sobre su cama de cara hacia el techo, completamente vestidos. Y mientras más nervioso me ponía, más me sumía en mi propio en silencio, lo que a su vez aumentaba mi ansiedad en un círculo vicioso interminable.


  Gracias al cielo, fue él quien decidió romper el muro de hielo que se había levantado entre nosotros.


  —Fue un bonito festejo —comentó.


  —Sí. Lo fue.


  —Tor-Tor estaba contento. Adoro verlo cuando sonríe. Cuando te dio el efectivo estuve a punto de llorar. Belmont, tienes que prometerme que vas a guardar ese dinero en el banco para su universidad.


  —Eso quisiera, Pat. Por desgracia, tenemos cuentas por pagar: la renta, el agua, ese maldito recibo de la electricidad que no hace sino subir y subir, como mi nivel de colesterol. Si algo puedo asegurarte es que algún día se lo devolveré con creces.


  —Lo entiendo. Sé que será así. Mientras tanto, me dio gusto que haya recibido cosas bonitas a cambio de tener que soportar a tus familiares y las excentricidades de su amiga la diva. Algunas de las playeras estaban bonitas. Y ese cerdito que le regalaron los Stevenson… ¡Dios, quisiera comerlo! No literalmente, claro. ¿Escuchaste los gruñidos que hacía? Eran para morirse.


  —Lo único que lamento es que no se me haya ocurrido a mí antes —murmuré—. Un animal de compañía es la terapia perfecta para Torin.


  —Supongo que la vida se lo envió porque era el momento adecuado para ello —murmuró—. Deberíamos visitar a los señores Stevenson para agradecerles el gesto en persona. En cuanto al pastel que llevaste, ¡estaba delicioso! Dios bendiga las manos callosas que lo hornearon. Es una lástima que tengamos que esperar al siguiente cumpleaños para volver a probarlo…


  —¿Quién dice que tenemos que esperar? Podemos ir a West Allen el próximo fin de semana por uno —sugerí, sintiendo cómo mi confianza regresaba poco a poco—. Una de las ventajas de ser adulto es no necesitar de una excusa para comer porquerías. Además, ¿quién demonios inventó esa regla tácita de que el pastel es solo para los cumpleaños?


  —¿María Antonieta? Como sea, es una excelente idea. Me atrevería a decir que es la segunda excelente idea que tienes en este día...


  Para ese entonces mis ojos se habían adaptado a la oscuridad casi por completo, de modo que pude distinguir sus bellas facciones incluso entre las sombras. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de lo apuesto que era?


  Antes de que Patrick pudiese reaccionar, lo sostuve entre mis brazos. El contacto fue mucho más agradable de lo que había anticipado. Cuando volvimos a hacer contacto visual, sus mejillas estaban adorablemente sonrojadas.


  —No tenemos que hacer esto, ¿sabes?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a… esto. Tú y yo —me dijo con timidez.


  —¿Crees que no podría funcionar? —pregunté con preocupación.


  —Por supuesto que podría funcionar —me aseguró, colocando su mano derecha sobre mi pecho con suavidad—. Es solo que… tengo miedo. Si por alguna razón tuvieses que alejarte de mi vida… es algo que no podría soportar.


  —Eso no pasará —fue mi turno de prometerle.


  —¿Cómo saberlo? A ninguno de nosotros se le ha permitido echar un vistazo hacia el futuro. Durante años me he conformado con tu amistad, con estar cerca de ti, cobijado bajo el dulce manto de la esperanza. Seguro puedo seguirlo haciendo.


  —¿Pat, has estado esperando… todo este tiempo?


  Él apartó la mirada en un pobre intento por ocultar su llanto.


  Callado como me encontraba, hice un esfuerzo por recordar el día en que Patrick y yo nos conocimos. Y aunque el momento exacto eludía mi memoria, tenía la certeza de que había sido en su propio hogar, quizás durante una visita a su hermano mayor, Edward, una tarde después de la secundaria. En aquel entonces Ed y yo no hacíamos más que jugar videojuegos, sentados en el suelo de su alcoba frente al televisor. Éramos adictos al Super Smash Bros. Melee, aunque yo nunca fui tan bueno como mi amigo. Todavía recuerdo al pequeño Pat, jugando con nosotros con esa sonrisa astuta y esa boca suya que solía soltar los comentarios más graciosos. ¿Cómo adivinar que ese chiquillo de aspecto desgarbado tan inherente de la pubertad habría de convertirse en la piedra angular sobre la que edificaría mi existencia entera?


  —Lo siento mucho —murmuré—. He sido un egoísta.


  —No lo eres. Nunca lo has sido.


  —Pensar que todo ese tiempo que estuve lejos del pueblo, yendo de un sitio a otro, de relación en relación, pude haberlo pasado contigo, construyendo nuestro futuro…


  —Ambos teníamos nuestro propio camino por recorrer. Y aunque hubiese intentado hacerte volver, no lo habrías hecho. ¿O me equivoco? Además, Belmont, no eres el único que estuvo ocupado durante esos años —dijo, dibujando en sus labios una diminuta sonrisa.


  De pronto sentí un golpe de celos como nunca antes había experimentado. Seguro que Patrick había salido con otras personas. Era natural. Alguien con su apariencia, su carisma y su inteligencia era oro puro. ¿Acaso creía que mi amigo había estado encerrado en un monasterio, esperando mi regreso? Ridículo. Sin embargo, la sola idea de que algún idiota pudo haber ocupado mi sitio tanto en su corazón como en su cama… Dios, era algo demasiado doloroso de digerir.


  Sin embargo, en silencio me prometí a mí mismo que, si bien yo no había sido el primero, me esforzaría por llegar a ser el último.


  —Las posibilidades son infinitas, es verdad —le dije—. No obstante, incierto cómo es, creo que siempre debemos esperar lo mejor del futuro. Y si ese futuro alberga un mañana en donde ambos podamos ser felices, juntos, entonces… vale la pena intentarlo.


  Justo cuando nuestras miradas se encontraron de nueva cuenta, su celular, que hasta entonces había descansado sobre la mesita de noche junto a la cama, se encendió, iluminando nuestro rincón de la habitación.


  —¿Quién puede ser a esta hora? —musitó mientras tomaba el aparato. Al desbloquearlo, sus cejas se alzaron denotando sorpresa—.  Dios mío… ¡No puede ser!


  —¿Qué sucede? —inquirí, alarmado.


  —Creo que te acabas de hacer famoso.


  A pesar de que el brillo lastimaba mis ojos, hice un esfuerzo por enfocar mi vista en la pantalla. Cuando comprendí lo que estaba sucediendo, por primera vez en mi vida tuve la necesidad de tener una embolia cerebral: algún bastardo me había tomado video en la fiesta de cumpleaños de Torin mientras me peleaba a puños con mi primo Hunter, y encima de eso habían hecho un remix de mi pequeño discurso usando Auto-Tune y algo de música. En tan solo un par de horas el video tenía ya cientos de reproducciones y comentarios, mientras que el hashtag #estacasanospertenece se estaba volviendo viral por todo Twitter, incluso uno de esos políticos conservadores en Estados Unidos lo estaba tomando como lema de campaña. ¿Qué clase de gente sin vida tenía tiempo de hacer memes a las tres de la mañana?


  —Voy a demandar a Julie Kindermann —sentencié.


  —Vamos. Te encantan estos videos.


  —¡No cuando yo soy el protagonista!


  —Deberías aceptar tu fama y abrir una cuenta en TikTok.


  —Ni loco. Detesto a la generación Z —dije entre dientes—. ¿Y si el doctor Brooks ve esto? ¿Quién querría tener a un psicólogo así en su hospital?


  Antes de que el ataque de pánico se apoderase de mí por completo, Pat me dio un fuerte abrazo, disipando todo mi temor.


  —Tranquilo, Jacob. Todo estará bien —susurró—. Es solo un tonto video. Y si ese doctor decide despedirte por un asunto familiar como este que claramente debió permanecer como algo privado… Bueno, entonces St. Pancras quizás no era el lugar para ti.


  Yo permanecí en silencio varios segundos, sopesando sus palabras. Y entonces, me di cuenta de algo maravilloso.


  —Me llamaste Jacob.


  —No te acostumbres, grandote. Lo hice sin pensarlo.


  ¿Cómo es que ese muchacho tenía el don de apartar todas mis dudas con su cariño? Sin duda, haberlo conocido era la bendición más grande que alguna vez hubiese recibido.
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  TORIN


  Estuve pedaleando cerca de hora y media antes de volver al departamento. Amaba repartir por la mañana, nada sino bocadillos para trasnochados, condones para los madrugadores y buenas propinas.


  Por supuesto, estuve pensando en Gabriel todo el tiempo. En Gabe. Me preguntaba si había podido descansar, si acaso su hermana —una vez más— le había llevado a casa. Pero, sobre todo, pensaba en sus ojos, en la forma tan dulce que tenía de sonreír al hablar.


  Una “afortunada cadena de eventos”, así es como él le había llamado a la serie de sucesos que habían llevado a nuestro encuentro. Eran cosas así las que me hacían creer en el poder del destino. Aunque, por otro lado, ¿qué podía esperarse en un pueblo tan chico como el nuestro?


  Si volvería a verlo o no era algo que desconocía. Lo cierto era que yo aún tenía a su mascota. Entregarle podía ser la excusa perfecta para reunirme con Gabe, pese a que la sola idea me revolvía el estómago de los nervios.


  Poco antes de llegar al departamento recibí un mensaje de voz de Ojos Azules, haciéndome saber que había pasado la noche con Patrick —lo cual, a esas alturas, era más que obvio—y que pasaría la mañana en su nuevo trabajo terminando “unos asuntos”. Regresaría a casa por la tarde para continuar con nuestro festejo. Estaba bien. Pese a sus constantes idas y venidas, Jacob nunca me hacía sentir solo o desprotegido. Era el mejor hermano que uno pudiese desear.


  En casa, Royal, Hamlet y yo compartimos el desayuno, y con compartir me refiero a que cada uno comió alimentos apropiados para su respectiva especie durante quince o veinte minutos mientras mirábamos YouTube en la pantalla de la sala, antes de echarnos a dormir en el suelo alfombrado como una camada de marginados.


  Tras despertar, estuvimos viendo Volviendo a Casa: Una Aventura Increíble en Disney+, esa película de los noventas en la que un trío de mascotas atraviesa Estados Unidos buscando a su familia. A pesar de que la historia me provocaba cierta ansiedad, estuve dispuesto a terminarla para que los chicos conocieran un poco acerca de los peligros de salir de casa sin correa. Si aprendieron o no la lección, nunca me lo dijeron.


  Como cada sábado, estuve limpiando el departamento al ritmo de disco. La improvisada reunión de la noche anterior había dejado un montón de platos sucios en el fregadero y envoltorios de regalo tirados por doquier. Para mí, la música siempre transformaba las cosas tediosas en algo ameno. Además, por alguna razón cantar con eufemismos sobre tener sexo y festejar toda la noche siempre me ponía de buen humor. Supongo que los setentas debieron haber sido una época divertida para ser joven.


  Luego de terminar el aseo, en la ducha, di un concierto de cuarenta minutos ante sesenta mil de mis fans más cercanos, camino a concluir mi tercera gira mundial de dieciocho meses por cincuenta países. Hubo una aparición especial de BTS y de Blackpink y el público se volvió loco. Todos me amaban, yo les amaba a ellos, y con una toalla alrededor de mi cintura me despedí de ellos, siendo escoltado por varios guardias camino a mi cuarto.


  Y entonces, al cerrar la puerta, la fantasía acababa, dejándome solo con mis pensamientos y esas molestas voces en mi cabeza con las que siempre podía contar para recordarme que no era tan guapo, tan genial o tan sexy como otros chicos. Supongo que, en parte, la culpa era de Instagram por constantemente proyectar en mi mente un mundo superficial, perfecto y aesthetic.


  Pese a mis propias inseguridades, conseguí rasurarme y vestirme con unos jeans azul marino y una playera de manga larga del mismo color con rayas blancas horizontales. Mi cabello —para variar— era un desastre. Ojos Azules solía decir que el tono castaño rojizo que había heredado de mi madre me hacía parecer a Edward Cullen en la película de Crepúsculo, en especial cuando lo peinaba como si unos pájaros estuvieran planeando poner sus huevos sobre mi cabeza. Siete pulseras en mi muñeca derecha, un arete de presión negro sobre mi oreja izquierda, y estaba listo para pasar un agradable cumpleaños en casa en compañía de mí mismo.


  Justo estaba por sentarme con los chicos a ver Mi Pobre Angelito 2: Perdido en Nueva York —que, ya establecimos, no era tan buena como Duro de Matar— cuando recibí una llamada en mi celular de un número desconocido. ¿Qué clase de cochino degenerado llamaba a otros en lugar de enviar un mensaje de texto? En circunstancias normales habría rechazado la llamada sin pensarlo dos veces, sin embargo, como estaba de buen humor, quise darle una oportunidad.


  —Gracias por llamar al Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería —dije con mi mejor acento británico—, le recordamos que estamos libres de Señores Tenebrosos desde 1998, ¿en qué puedo ayudarle?


  —¿Torin? ¿Eres tú?


  Al instante me paralicé por completo. Aquella voz tan grave era inconfundible.


  —Disculpa por molestarte. ¿Es un mal momento?


  —Este…


  —Soy Gabriel. Castillo. Gabriel Castillo. ¿Me recuerdas?


  Santas vacas. ¿Cómo se me pudo ocurrir usar mi broma de Hogwarts justo en ese momento? Si hubiera podido, me habría arrojado una Maldición Cruciatus a mí mismo por mi torpeza.


  —¿Cómo te sientes? —fue lo primero que pude decir, lo que me hizo darme cuenta al instante de lo preocupado que había estado por él, pese a mis esfuerzos por mantener mi mente ocupada.


  —Bastante mejor, muchas gracias por preguntar. La doctora Harper me dijo que tomase muchos líquidos y me recetó un ungüento para las quemaduras por el congelamiento. “Quemadura por congelamiento”, ¿no te parece eso gracioso? En fin, conseguí tu número gracias a mi hermana. Espero no te moleste.


  —N-No es molestia. Puedes llamarme cuando gustes.


  ¿En serio, Torin? ¿“Cuando gustes”? ¿Qué va a pensar de ti?


  —Eres muy amable. Verás, quise hacerlo para… bueno… darte las gracias. Una vez más. Por haberme ayudado. Estaba pensando en invitarte a comer algo para compensarte, pero entonces recordé que mencionaste que hoy es tu cumpleaños. Siento no haberte felicitado antes, creo que estaba demasiado dopado.


  El nudo en mi estómago se tensó con fuerza. Pese a los sedantes, Gabe había puesto atención a mi parloteo.


  —Imagino que ya debes tener planes para el día de hoy. Entonces, ¿qué te parece si salimos mañana?


  —No tengo ningún plan —respondí, arrepintiéndome de inmediato. ¿Acaso podía ser más patético?


  —¡Genial! ¿Te parece si paso por ti hoy a las tres?


  —¡Claro! Te enviaré la ubicación.


  —No hace falta. Sé dónde vives. Digo, puedo rastrearte. No a ti en específico, sino a mi perro. Maldición, debo sonar como un acosador —murmuró entre risas—. Lo que quiero decir es que puedo llegar hasta tu fraccionamiento; no obstante, ¿te importaría darme el número de tu departamento, por favor?


  —Es el 306. Aunque no tienes que pasar por mí si no quieres.


  —¿Qué clase de caballero sería si no lo hiciera? Nos veremos en unas horas, entonces. Y… espero que sigas pasando un feliz cumpleaños, Torin.


  Luego de terminar la llamada, me llevé el celular al pecho, sintiendo cómo mi corazón latía acelerado. Hamlet y Royal me miraban con curiosidad.


  —Chicos, creo que tenemos una cita.
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  JACOB


  Desde que nos habíamos conocido, Patrick y yo habíamos vivido cientos de despedidas. Sin embargo, nunca antes como aquella mañana me había costado tanto alejarme de mi querido amigo. Algo había cambiado entre nosotros, eso era evidente, pero, sobre todo, algo había cambiado dentro de mí.


  Al dejar su departamento, bañado y vistiendo ropas limpias que había cargado conmigo desde mi casa la noche anterior, no pude evitar extrañarle. Entre caricias temerosas, Patrick había comenzado a guiarme en el arduo proceso de aprender a amarle, mientras que yo, debo admitir, estaba más que contento de ser su devoto aprendiz. Y aunque en la intensidad del sofocante deseo nuestros cuerpos se mantuvieron al margen de sus propias fronteras, pues ambos habíamos acordado que aún no era el momento de hacerlo, me era inevitable sentir que una parte de mí se había quedado entre sus sábanas.


  Pese a tratarse de una mañana de sábado, mi orgullo y mi propia necesidad de enmendar mis errores del día anterior me llevaron hasta St. Pancras. La enfermera Cassie había sido reemplazada por una agradable muchacha llamada Priya.


  —Buenos días, doctor —me saludó—. ¿Sabe? Se parece mucho al muchacho del video, ese que dio un discurso en medio de una fiesta. ¿Ha escuchado la canción? ¡No me la puedo quitar de la cabeza!


  Enseguida, Priya se puso a cantar sus versos favoritos. De acuerdo, retiro lo dicho sobre que era agradable; en realidad era molesta y bastante fastidiosa. Probablemente tenía mal aliento y pateaba perros en la calle cuando nadie la observaba.


  Luego de interrumpir su descanso, Cindy, la guardia, me hizo el favor de llevarme hasta la bodega donde guardaban todos los archivos del hospital. El brillo en sus ojos y su sonrisa burlona me hicieron saber que estaba al tanto de mi nueva fama.


  Definitivamente habría de vengarme de Julie Kindermann.


  Durante las siguientes dos horas estuve sentado en el suelo, leyendo a detalle los expedientes de cada uno de mis pacientes y tomando apuntes en una libreta que había traído de casa de Patrick. De vez en cuando podía escuchar a las ratas raspar sus diminutas garras contra el metal de los estantes, lo cual me provocaba escalofríos, mas no permitiría que algo así me detuviera. Estaba dispuesto a abordar aquel pequeño proyecto de investigación con toda la seriedad que la tarea merecía. Nombres por memorizar, datos que clasificar en mi mente, cada historia distinta pero al mismo tiempo tan llena de similitudes que me hacía cuestionarme si las personas no éramos sino seres predestinados a repetir los mismos errores y patrones de conducta una y otra vez. No obstante, conforme me adentraba cada vez más en mi lectura, me recordaba a mí mismo que aquellos expedientes no describían hechos, sino historias, sucesos en las vidas de personas tan reales como mi hermano o como yo, seres que sentían, sufrían y soñaban con salir adelante. Si en verdad quería ayudarles, debía deshacerme de mi etapa como abogado como si de un capullo se tratase, y emerger como el doctor en el que tanto había deseado convertirme.


  Cerca del mediodía tuve por fin entre mis manos el expediente de la persona que con su cruel honestidad me había puesto en el camino correcto, sorprendiéndome al ver lo delgado que era.


  Su nombre era Charles Banks. Originario de North Allen. La fotografía que le habían tomado el día de su ingreso le mostraba como un muchacho de cabello rubio, facciones afiladas y pómulos prominentes, rostro demacrado y brillantes ojos grises. Había ingresado al hospital voluntariamente hacía casi dos años, poco antes de que comenzase la pandemia. Pese a los esfuerzos de muchos doctores, nadie había logrado penetrar en su mente lo suficiente como para descifrar el misterio de su llegada. Su estadía, también descubrí, era cubierta mes a mes sin falta por un benefactor que había decidido permanecer anónimo. Tomando en cuenta las deplorables condiciones del hospital, no me sorprendía que el Director le hubiese dejado quedarse por tiempo indefinido. Cada centavo era necesario. En la actualidad, Charles era tratado con antidepresivos y medicamento para la ansiedad, sus pasatiempos incluían caminar por los jardines y armar enormes rompecabezas en su habitación.


  Confieso que aquel conocimiento no me satisfizo. ¿Cómo era posible que durante todo ese tiempo su expediente no tuviese más que unas cuantas hojas? ¿Sobre quién recaía la culpa, sobre el hospital o sobre el mismo paciente?


  Tras asegurarme de que nadie me estuviese observando, tomé su fotografía y la escondí dentro de mi libreta. Estaba seguro de que más adelante necesitaría de ella.


  Con los expedientes colocados en su sitio como si nada hubiese sucedido, salí de la bodega. Aunque estuve tentado a volver a mi oficina-armario y continuar con mi investigación, sentí que lo mejor era caminar por las instalaciones y familiarizarme con las mismas. La calma que se respiraba en los jardines era envidiable, mientras que el ajetreo de la sala común me recordaba a la cafetería de mi preparatoria. Personas deambulando de un lado a otro, algunas sentadas, esperando en silencio, contemplando hacia la distancia a través de una ventana como echando un vistazo hacia el pasado o hacia una infinidad de posibles futuros, sueños rotos, sentimientos encontrados, los engranes de sus mentes en constante movimiento. Historias, historias e historias…


  —¿Doctor Belmont?


  El llamado me hizo volver de golpe a la realidad. Al darme la media vuelta me sorprendí al encontrarme con un Charles cabizbajo y de brazos cruzados.


  —Doctor… ¿puedo hablar con usted?


  Por el rabillo del ojo pude ver cómo uno de los enfermeros que siempre estaban vigilando la sala común se puso en alerta. Con un discreto movimiento de cabeza le hice saber que debía mantener su distancia. No había nada de qué preocuparse.


  —Seguro. ¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien?


  El muchacho titubeó un poco antes de responder. Las prominentes ojeras que oscurecían su juvenil rostro me decían que había pasado la noche en vela.


  —Yo… Quería disculparme con usted por lo sucedido el día de ayer. Me porté como un completo imbécil. Fue… algo infantil de mi parte.


  —Soy yo el que debe disculparse, Charles. Tus palabras fueron duras… pero necesarias. Debí haberme preparado más antes de presentarme ante ustedes. Y, en definitiva, no debí haberlo hecho usando las ropas de alguien más, con resaca y apestando a alcohol. Lo lamento mucho.


  Él asintió.


  —Supongo que ambos somos unos tontos —murmuró—. Gracias por no haber renunciado. Veo que es usted mucho más valiente que los otros tarados que intentaron analizarme durante todo este tiempo


  —Has estado aquí durante casi dos años, ¿cierto?


  —Ah, veo que ya leyó mi expediente.


  —En ese mismo lapso de tiempo —continué, ignorando su comentario—, un total de once médicos han intentado ayudarte, pero nadie ha logrado averiguar siquiera por qué llegaste aquí en primer lugar.


  —¿No es esa la gran pregunta? ¿Qué hacemos todos en este lugar?


  —Escucha, Charles —le dije al tiempo que colocaba una mano sobre su hombro, demandando su completa atención—. Yo no quiero ser otro doctor más, una nota al pie de tu historial clínico. En verdad quiero ayudarte.


  —¿Por qué? —replicó—. Ni siquiera me conoce.


  Yo le sonreí con sinceridad.


  —Porque es mi trabajo. Y porque me importas—. El muchacho desvió la mirada, mostrándose fastidiado—. Dime, ¿no te gustaría deshacerte de las cadenas que te atan a este sitio? ¿Acaso esperas ser un recluso por el resto de tu vida?


  —Bueno, al menos tienen mi cereal favorito: Unlucky Charms.


  —Charles, creo que es tiempo de seguir adelante. Y tengo el presentimiento de que tú también lo sabes. ¿O me equivoco?


  Tras una larga pausa, Charles respondió:


  —No, doctor Belmont. Cuando vine al hospital estaba convencido de que necesitaba ayuda. Pero cuando llegó la hora de hacerle frente a la oscuridad que me estaba consumiendo por dentro… simplemente, no pude hacerlo. El día de ayer, tras echar a perder su reunión, me di cuenta de que lo único que he estado haciendo durante todo este tiempo es esconderme y sabotearme a mí mismo. Pero ya no quiero seguirlo haciendo. No más. Estoy harto de ser mi peor enemigo, de dejar pasar cada una de las oportunidades que la vida me ha brindado. Así que… ¿podría, por favor, ayudarme?


  —Te prometo hacer mi mejor esfuerzo, Charles—. Mi mano derecha extendida en señal de amistad. Aunque con un ligero titubeo, el muchacho la aceptó con gusto—. Puedes llamarme Jacob, si lo deseas.


  —T-Te lo agradezco… Jacob —dijo con un suspiro que denotaba alivio—. Yo soy Charlie. ¿Y bien? ¿Por dónde empezamos?


  Al verlo tan contento y entusiasmado, en silencio le di gracias a cualquier entidad divina responsable por aquel cambio en su persona. No obstante, antes de que pudiésemos poner manos a la obra, había algo importante que ambos debíamos hacer.


  —Vamos —le dije al tiempo que sacaba las llaves del auto del bolsillo de mi pantalón—. Es hora de que pruebes el mejor desayuno de tu vida.


  La cafetería de Imelda Lorraine era una de los restaurantes más famosos del pueblo de Oak Road. Aunque pequeño y con una decoración poco ostentosa, el lugar casi siempre estaba atiborrado de personas esperando probar la deliciosa comida de su dueña, entre la que destacaban sus deliciosos panqueques, hamburguesas y las mejores papas fritas con chili de la Provincia.


  Sentado frente a mí, Charlie estudiaba el menú con una sonrisa y un brillo en sus ojos envidiable.


  —Ordena lo que gustes —le dije—. Lo único malo de este lugar es que uno se acostumbra a venir aquí. Después de probar la comida de Imelda, no querrás volver a probar la del hospital.


  Él asintió, moviéndose de arriba hacia abajo con impaciencia como un niño.


  —Es la primera vez en años que salgo de St. Pancras —me había dicho en cuanto subimos a mi auto—. Ni siquiera tenía idea de que era posible hacerlo.


  —Eres un paciente, no un prisionero —le recordé—. Además, sospecho que ese ambiente opresivo no es para ti. Si once babosos antes que yo no lograron que te abrieras, claramente existe algo que no está funcionando.


  En una ocasión Patrick me había dicho que no existe nada como un viaje en auto para confesarle a tu compañero de viaje tus secretos más íntimos. Supongo que el hecho de no tener que estarnos mirando frente a frente el uno al otro ayudaba a que todo fuera mucho más sencillo. Y —una vez más—, mi dentista favorito estaba en lo cierto. Durante la hora de viaje que nos había tomado llegar hasta Oak Road, al noreste de North Allen, Charlie no había cerrado la boca, intercalando viejas historias de su vida y divertidas anécdotas con algunas de las circunstancias que le habían llevado hasta el hospital.


  —Creo que ordenaré huevos revueltos con una guarnición de tocino, salchichas, papas hash browns y una malteada para acompañar —comentó.


  —¡Excelente! Y, de paso, pide un pedazo de pay de manzana. Es el favorito de mi mejor amigo.


  —Por la forma en que sonríes al decir su nombre, supongo que es algo más que un buen amigo.


  —Creo que no quiero salarlo todavía poniéndole títulos a nuestra relación —tuve que admitir.


  —Te entiendo. Odio las etiquetas.


  —En ocasiones pueden ser buenas —contrapuse—. Nos ayudan a definirnos, a conocer lo que se espera de nosotros.


  —Exacto. ¡Son terribles! —expresó, colocando ambos codos sobre la mesa, inclinándose hacia mí con interés—. Desde antes de nacer, la sociedad nos impone una serie de nombres y títulos acerca de los cuales ninguno de nosotros puede hacer algo al respecto. Niño, niña, cristiano, católico, musulmán, blanco, asiático, canadiense, inmigrante, rico, pobre… Y, cuando uno crece, las cosas se complican aún más. Seguro vivimos en un mundo que ama encasillarnos.


  Una amable mesera vino a interrumpir nuestra charla para tomarnos nuestra orden. Cuando ella se hubo marchado, proseguí:


  —¿Cómo te definirías a ti mismo, Charlie? Sin importar cuánto las detestas, si tuvieras que hacerlo, ¿te pondrías a ti mismo alguna etiqueta?


  El muchacho se recargó en su asiento, bajando la mirada. Tras una larga pausa, sus labios esbozaron una tímida sonrisa, mientras que sus ojos seguían reflejando un profundo sentimiento de derrota.


  —Si tuviera que hacerlo, supongo que me definiría como un muchacho cisgénero de veintidós años, gay, un twink versátil con ansiedad crónica y sumido en una profunda depresión.


  Yo asentí. Salvo por los términos twink y versátil —los cuales me prometí a mí mismo buscar en Google luego—, lo demás me era familiar.


  —¿Qué te hace pensar que estás deprimido? ¿Por qué deprimido y no, digamos, molesto o inconforme con algo?


  —Porque desde la muerte de mi padre, cuando tenía once años, es lo único que conozco —respondió al tiempo que se cruzaba de brazos—. Luego de años de vivir problema tras problema, de levantarme una y otra y otra y otra vez, finalmente decidí que había tenido suficiente. Alguien debería darme una puta medalla o algo por haber sobrevivido hasta este punto. Dime, Jacob, ¿soy una mala persona?


  —No lo sé, Charlie. ¿Crees ser una mala persona?


  —Supongo que no. Quisiera serlo. Al menos eso justificaría todo este karma. Pero, entonces, ¿por qué me pasaron todas esas cosas horribles en mi vida?


  —Una persona religiosa te diría que todo forma parte de un plan divino, que Dios o el Universo están fortaleciendo tanto tu carácter como tu espíritu con estas pruebas. Sin embargo, lamento decirte que no soy alguien que crea en las cosas que no puedo ver o racionalizar. En ocasiones las cosas simplemente… pasan. No somos protagonistas de una película ni tampoco guerreros ni mucho menos seres obligados a dar lo mejor de nosotros en cada momento. El mundo no se sostiene sobre nuestros hombros. Humanos, eso es lo que somos. Y eso, Charlie, es más que suficiente.


  Fue su turno de asentir.


  —Gracias por el desayuno —me dijo mientras la mesera colocaba nuestros pedidos frente a nosotros. El solo aroma me hizo salivar—. Y… por escucharme.


  —Es un gusto. Y ahora, come. Ambos nos lo merecemos.


  Antes de volver al hospital, decidí llevar a Charlie en un pequeño tour por los sitios de interés de North Allen, esto para hacerle ver cómo habían cambiado las cosas desde que se había internado.


  —Nunca antes me había dado cuenta de lo bello que es este pequeño rincón del universo —murmuró con su vista fija en la distancia—. De todos los sitios en los que pude haber nacido, tuve suerte de hacerlo aquí…


  —Durante la pandemia, las personas decían que el mundo se había detenido, mas eso no era verdad. La vida sigue. Los tiempos cambian. Y, sin importar lo que suceda con nosotros, la humanidad, este enorme planeta continuará su incesante viaje a través de la Vía Láctea. Pero, mientras lo hace, ¿no sería maravilloso, Charlie, disfrutar del recorrido?


  Él no respondió. Con el viento golpeando de lleno su rostro y alborotando sus cabellos como espigas de trigo, el muchacho se mostraba pensativo. Mas cuando unas cuántas lágrimas comenzaron a rodar sobre sus mejillas, supe que había esperanza para ese joven desafortunado.


  Un par de horas más tarde, mientras le llevaba de regreso a su dormitorio dentro de St. Pancras, nos despedimos con un abrazo.


  —Nos veremos el lunes próximo por la mañana —le prometí—. Procura no ser una molestia para tus compañeros hasta entonces.


  —Disfruta tu fin de semana, Jacob. Y… gracias de nuevo. Tenías razón: ha sido el mejor desayuno de mi vida.


  Al encontrarme de nueva cuenta dentro de mi auto, supe que mi padre había estado equivocado durante todo ese tiempo: cambiar de carrera no había sido un error, yo no era un fracaso. Ayudar a otros era parte de mi llamado.
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  TORIN


  A las tres en punto el sonido de un claxon proveniente del estacionamiento me hizo salir corriendo del departamento. Con Hamlet entre mis brazos y Royal caminando a mi lado mientras descendíamos las escaleras, intenté —aunque en vano— sofocar los nervios que sentía. Al llegar al primer piso me di cuenta de que una camioneta de Candlelight Catering esperaba por nosotros, con Gabe detrás del volante.


  —Siento mucho por haber traído este armatoste —dijo mientras se bajaba del vehículo para abrirnos la puerta del copiloto—. Pero mi moto se encuentra en el taller y el carro de mi hermana es un peligro ambiental con ruedas. No podía arriesgarme a que nos dejase tirados a mitad de la carretera.


  —¿De qué hablas? No tienes por qué disculparte. Muchas gracias por haber pasado por mí. Por cierto, creo que esto te pertenece —le dije señalando al cachorro. Al ver al muchacho recibirlo en cuclillas con los brazos abiertos con tanta alegría sentí como si estuviese a punto de morir de amor—. Y este pequeño es Hamlet.


  —¡Es adorable! —exclamó al reincorporarse—. Ambos lo son.


  Yo no pude evitar sonrojarme. Recibir cumplidos de un muchacho tan apuesto como Gabe no era algo a lo que estuviese acostumbrado.


  Él usaba una sencilla combinación de jeans azules y playera blanca, con una chamarra de mezclilla marrón y unas botas del mismo tono para complementar el atuendo. Su cuello estaba protegido por un grueso collarín ortopédico, producto del accidente, supuse, lo cual no hacía sino elevar su factor de ternura a la décima potencia.


  —¡Feliz cumpleaños, Torin! —me dijo mientras intercambiábamos un abrazo demasiado corto y varonil para mi gusto.


  —Muchísimas gracias, Gabriel.


  —Gabe —me corrigió con un guiño—. ¿Puedo saber cuántos años cumples?


  —Lo siento. Gabe. Y… tengo dieciocho.


  —La mejor edad. Recuerdo cuando mi hermana y yo cumplimos dieciocho. Se puso tan ebria que estuvo vomitando Cheetos toda la noche. Por favor, no le digas que te conté esta historia o me matará.


  —Tu secreto está a salvo conmigo… por una módica cantidad monetaria.


  Él se rio a carcajadas.


  Tras ayudarme a subir a la camioneta, los cuatro mamíferos estuvimos listos para partir. Gabe conducía con tranquilidad con un rumbo desconocido para mí, con su mano izquierda sobre el volante y su derecha descansando sobre sus piernas. Ya que no nos conocíamos tan bien, tuve que contenerme las ganas de preguntarle sobre su brazo prostético por temor a ofenderle. Esperaba en un futuro cercano, si nuestra amistad lo permitía, poder satisfacer mi propia curiosidad.


  La música proveniente del estéreo era una curiosa mezcla de mariachi con orquesta, guiada por una poderosa voz de tenor como nunca antes había escuchado. El eco y el sonido de aplausos en la pista me decían que se trataba de una grabación en vivo.


  —Es Juan Gabriel —se apresuró a decir Gabe al notar mi extrañeza—. Fue un cantante mexicano. Por eso no recomiendo convivir tanto con tu madre: tarde o temprano terminas escuchando su música.


  No quise decirle que en realidad no entendía a lo que se refería. Mi mamá no había vivido lo suficiente como para permitir que me contagiase de sus gustos musicales. En cambio, quise desviar un poco el tema preguntando:


  —Juan Gabriel… ¿como tu nombre?


  —¡Así es! Un pequeño tributo al cantante de parte de mi madre. Como mi hermana y yo somos gemelos, a ella le pareció sencillo ponernos el mismo nombre: Gabriel y Gabriela. Gabe y Gaby.


  —Se oye práctico. Y sencillo de recordar. Entonces… ¿ustedes son de México?


  —Hasta la médula —expresó con una amplia sonrisa—. Nos mudamos hace unos… ¿nueve o diez años? No lo recuerdo. Dios, no puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde entonces y yo siga batallando con el acento.


  —Tonterías. Tu acento es perfecto.


  —¿En verdad lo crees? Es lo que sucede cuando aprendes el idioma viendo refritos de Friends y Will & Grace.


  —Supongo que es mejor que aprenderlo viendo porno o Keeping Up with the Kardashians.


  Gabe rio con soltura.


  —Ambas cosas poseen la misma calidad de actuación. Anda, escoge la música que gustes —me dijo al tiempo que me cedía su celular desbloqueado.


  Al tener el aparato entre las manos estuve tentado a mirar rápidamente qué aplicaciones tenía descargadas. No obstante, sabía que eso no era correcto. Yo debía honrar la confianza que me estaba mostrando, por lo que me limité a navegar entre sus listas de reproducción en Spotify.


  —Veamos… Offer Nissim, Steve Aoki, bien… Algo de Avril Lavigne, nada mal… Abba, Bee Gees, favoritos de tu mami, supongo… Y… ¿Bette Middler?


  —Vamos, Torin, tienes que admitir que algunas de sus canciones son geniales —dijo mientras intentaba robarme el celular a modo de juego dando manotazos al aire, aunque sin quitar la vista del camino.


  —Esperaba al menos algo de la banda sonora de Abracadabra, pero… ¿Wind Beneath My Wings? ¿Es en serio? ¡Es una de las canciones más melosas que existen! Y no mientas diciendo que a tu mami le gusta porque ni siquiera las mamás suelen ser tan cursis.


  —De acuerdo, lo admito: es un gusto culposo. ¿Te parece demasiado gay?


  —No existe tal cosa como algo demasiado gay. ¡Me encantas! —me apresuré a responder con un poco más de entusiasmo del que había anticipado. Cuando Gabe me dirigió una mirada curiosa, tuve miedo de haberme extralimitado—. Quiero decir… tu música. Tu música me encanta. Lo lamento —murmuré—. Nunca he sido bueno expresando mis emociones. O hablando con otros seres humanos. Supongo que soy un típico Escorpio.


  —Tranquilo, lo haces bastante bien —me aseguró con una sonrisa—. Ten la seguridad de que conmigo siempre encontrarás un espacio seguro para ser tú mismo, decir lo que gustes o simplemente estar en silencio. Además… yo también me siento algo nervioso.


  Al levantar la vista pude notar que se había sonrojado. Pese a lo imponente de su persona, no le importaba mostrarse vulnerable. Y eso me fascinaba.


  El resto del camino lo pasamos escuchando una mezcla de baladas de los ochentas y modernas canciones coreanas que, por alguna extraña razón, parecían complementarse entre sí a la perfección. Ascendimos por la montaña despacio, tomándonos nuestro tiempo, a través de serpenteantes caminos flanqueados por pinos y uno que otro señalamiento advirtiendo a los conductores sobre el cruce repentino de venados. Poco antes de llegar a nuestro destino pude notar que algún tarado había colocado una enorme estampa de Gandalf el Gris sobre uno de los señalamientos, lo cual me hizo reír.


  Ojos Azules tenía razón: yo era un nerd sin remedio.


  Pronto llegamos a nuestro destino: el Anfiteatro de North Allen. A la entrada del estacionamiento uno de los guardias le hizo la parada a Gabe para preguntarle si acaso era proveedor de algún evento. El muchacho tomó la situación con humor, aprovechando para contarle al guardia su historia, ofrecerle los servicios de la empresa de su hermana y de paso hacer un nuevo amigo. El magnetismo de Gabe era sorprendente, me di cuenta mientras detenía la camioneta en el punto más apartado de la entrada, donde no pudiese estorbar a otros visitantes. Su encanto natural y esa mirada suya tan llena de alegría hacían imposible no quererle, aunque dudaba que el guardia sintiera las mismas mariposas revoloteando en el estómago que yo sentía cuando le veía. Por su propio bien, esperaba que no fuera así, de lo contrario me vería en la penosa necesidad de enviarle a Belice de vacaciones…


  ¿Qué rayos me estaba sucediendo? ¿Celoso, yo?


  Calma, Torin. No te adelantes. Esto NO es una cita. Es solo una salida entre amigos. Amigos masculinos fuertes, que eructan al hablar. En un lugar hermoso. Semiprivado. Y… un tanto romántico. Así que no te ilusiones, no te ilusiones, no te—


  —¿Vienes, guapo? —me dijo Gabe tras haber bajado de la camioneta. Una mochila colgaba sobre uno de sus hombros, lo que le daba un aspecto despreocupado muy al estilo de James Dean en Rebelde sin Causa, aunque quizás sin tantas arrugas en la frente.


  De acuerdo, tal vez ilusionarse solo un poquito no fuera tan malo…


  El anfiteatro había sido construido sobre el lado oeste de la montaña, con una vista envidiable hacia el lago Huyana. La entrada estaba definida por un arco de madera y una pequeña taquilla que en ese momento se encontraba cerrada. A un lado de esta yacían un par de tapetes sanitizantes secos y desgastados, vestigios de un mundo en desesperación. El sendero empedrado hacia el interior había sido decorado con un techo de luces navideñas blancas que le daban un toque mágico al lugar. A unos cuantos pasos de la entrada, una dulcería ofrecía palomitas, nachos y otras delicias cuyo aroma me abrieron el apetito enseguida. El espacio principal del recinto estaba conformado por hileras en declive de asientos en semicírculo. Hacia el fondo, sobre un pequeño escenario de madera, se encontraba una pantalla inflable.


  Conforme avanzamos, me sentí nervioso ante la posibilidad de que alguien pudiese molestarse por haber llevado a nuestras mascotas; sin embargo, algunas personas se acercaron a nosotros para acariciarles y hacerles merecidos cumplidos. Royal estaba feliz, moviendo su cola de un lado a otro, disfrutando de la atención extra, mientras que Hamlet se limitaba a recibir los cariños con indiferencia, como si supiera que era el cerdito más hermoso y querido del mundo.


  —¿Vamos a ver una película? —pregunté mientras escogíamos nuestros lugares justo en la parte central del anfiteatro.


  —El Mago de Oz —respondió Gabe—. Hoy se inaugura la temporada de cine al aire libre. Espero no te moleste que te haya traído.


  —Para nada. ¡Me parece genial! —le dije, tan entusiasmado como un niño—. No había venido aquí desde que estaba en secundaria.


  —¿En verdad? Vaya, yo pensaba que era un lugar nuevo. Supongo que hace unos años estaba tan ocupado con la escuela que no tenía tiempo de divertirme.


  —¿Universidad?


  —Preparatoria. Escuela nocturna. Nada sino señores de mediana edad, una que otra abuelita y tipos rezagados como yo intentando obtener un diploma. Verás, cuando mi familia y yo nos mudamos aquí desde México tuvimos… algunas dificultades —expresó con seriedad al tiempo que dejaba la mochila sobre su asiento—. El idioma, dinero sobre todo… Tuve que ponerme a trabajar desde los catorce para poder ayudar a mi familia, así que los estudios quedaron de lado durante un largo tiempo.


  Notando la tristeza que permeaba sus palabras, decidí que lo mejor era cambiar de tema. No había necesidad de empañar un momento tan alegre como aquel con dolorosos recuerdos.


  —Cuéntame, ¿cómo eras en la secundaria? —quise saber mientras yo tomaba asiento, invitándole a hacer lo mismo tirando de la manga de su chamarra como un bebé—. ¿Eras alguien popular?


  —¿Popular? En lo absoluto. No era sino un mocoso demasiado alto para mi edad, un tanto torpe y con un espantoso intento de bigote que por alguna razón yo pensaba que se me veía genial. ¿En qué estaba pensando? —Dios, cómo me gustaba escucharlo. Imaginarle en su adolescencia me hizo sonreír. Estaba seguro de que, de haberle conocido en aquel entonces, me habría enamorado al instante—. Aunque… hubo una ocasión —comentó, su mirada perdida en la distancia como si tuviese una vista clara hacia el pasado—. Los chicos de la Sociedad de Alumnos estaban organizando una kermés para juntar fondos y poder renovar el gimnasio de nuestra escuela. Cuando la Presidenta me invitó a formar parte del comité, porque al parecer yo siempre tenía buenas ideas para esa clase de cosas, sugerí que los hombres que habríamos de atender los distintos puestos llevásemos faldas escocesas. Ni siquiera sé por qué se me ocurrió en primer lugar, me pareció algo tan ridículo que nunca imaginé que los otros chicos pudieran estar de acuerdo. Cuando menos pensaba, una costurera nos estaba tomando medidas a todos en uno de los salones para confeccionarnos nuestros uniformes.


  “Conociendo a los tipos de mi escuela, estaba seguro de que me harían un montón de comentarios respecto a mi kilt para humillarme. Durante las semanas anteriores al evento estuve preparando una serie de respuestas ingeniosas para toda clase de preguntas a modo de contraataque. Nadie me tomaría desprevenido. El día del evento, ahí estaba yo, vendiendo limonada y refrescos con una playera, mi falda a cuadros, calcetas hasta las rodillas y unas enormes botas negras, in omnia paratus, preparado para todo. Así que cuando el primer idiota me preguntó qué llevaba debajo de la falda, yo le respondí: “Lo mismo que tú, pero más grande”. Todos gritaron al unísono, celebrando mi victoria. Al siguiente retador le dije: “Si gustas, puedo mostrarte. ¿Tienes las manos calientitas?” Pronto se corrió la voz y más y más tipos llegaron, intentando vencerme, pero yo estaba más que preparado. Era imparable. Pronto algunas chicas se unieron a la diversión, y creo que hasta conseguí algunas cuentas de correo para chatear por Windows Live Messenger.


  “Las faldas fueron tan exitosas que la gente estuvo hablando de ello durante semanas, incluso los chicos y yo salimos en el periódico. El gimnasio fue renovado, y todo gracias a que decidimos mostrar al público nuestros muslos peludos.


  Yo no supe qué decir. Para entonces, estaba seguro de que Gabe era la persona más genial del mundo.


  —Muero de hambre. ¿Te parece si voy por algo de comer? —me preguntó. Yo le pedí unos nachos con extra queso y chiles jalapeños. Mi estómago me lo reprocharía luego, pero valía la pena. Sentado sobre mi regazo, Hamlet emitió una serie de gruñidos, quizás haciéndonos saber que también estaba hambriento. Cuando le ofrecí unos cuantos billetes, el muchacho negó con la cabeza—. Yo invito en esta ocasión, cumpleañero. Regreso pronto.


  Al verlo alejarse camino hacia la cafetería, con su mochila al hombro, no pude evitar preguntarme cuánto tiempo había pasado desde que me había sentido tan cómodo con alguien que no fuese mi hermano. Y no lo decía por el periodo que habíamos pasado en aislamiento durante los años anteriores. Aquella sensación que experimentaba cuando estaba cerca de un muchacho, en especial uno que me agradaba, poco tenía que ver con la presencia física; era un sentimiento de seguridad, de saberme invulnerable, como si nada en el mundo pudiese hacerme daño.


  Cuando Royal se sentó a mi lado, recargándose sobre mis piernas, le acaricié las orejas con cariño, recordándome a mí mismo en silencio que debía tener cuidado de no dejarme llevar por mis propias ilusiones. Incluso los más grandes superhéroes, invencibles como eran, podían caer desde lo alto hacia su propia derrota.


  Al poco tiempo un joven presentador se subió al escenario con un micrófono para darnos a los presentes la bienvenida y, como era costumbre, recordarnos apagar nuestros celulares. Acto seguido, la pantalla inflable se iluminó gracias a la luz del proyector, y durante los siguientes minutos estuvimos viendo contenido de FailArmy, el canal de Youtube especializado en caídas, golpes y momentos vergonzosos de personas captados en video. ¿Cómo es que la desgracia ajena parecía activar nuestro sentido del humor casi por instinto? Todos reíamos en verdadera comunidad, disfrutando el momento.


  Entonces, el audio de los videos fue reemplazado de golpe por una bella melodía compuesta de trompetas y guitarra, acompañada de una poderosa voz en español que nunca antes había escuchado. Cuando algunas personas comenzaron a aplaudir, no pude evitar mirar sobre mi hombro con curiosidad. Al darme cuenta de lo que estaba sucediendo, estuve a punto de desmayarme: Gabe se encontraba bajando los peldaños del anfiteatro, caminando hacia mí, sosteniendo un pequeño pastel de chocolate sobre sus palmas, el cual tenía una de esas velas que lanzaban chispas hacia lo alto como bengalas. Detrás suyo, un par de chicos en uniforme cargaban lo que al parecer sería nuestra comida: un verdadero buffet de hamburguesas, hot dogs, nachos —con extra queso y chile, gracias a los dioses de la gordura—, papas fritas, alitas picantes y refrescos para acompañar, así como la mochila que el muchacho había cargado celosamente hasta entonces.


  —Muchas felicidades, Torin —me dijo el muchacho cuando estuvo frente a mí—. Espero no te moleste la música. Las Mañanitas es una canción tradicional de cumpleaños que solemos cantar en México. Supuse que era apropiada dada la situación.


  Yo no supe qué responder. Maldición, ni siquiera podía procesar lo que estaba sucediendo. ¿Acaso todo aquello era real?


  Por suerte, Gabe no se inmutó ante mi silencio.


  —Gracias por permitirme pasar este día contigo —continuó diciendo al tiempo que me cedía el pastel con cuidado—. Y… por haberme rescatado de morir congelado. Espero sigas pasando un momento increíble.


  La alegría en su rostro me hizo desear por primera vez desde que había comenzado mi tratamiento con medicamentos el tener mi llanto de vuelta. Una expresión tan bella de afecto merecía unas cuantas lágrimas.


  Con un nudo en la garganta y la voz entrecortada, le dije que estaba sumamente agradecido. Tan pronto como la vela se hubo apagado le di una mordida al pastel, ensuciándome los labios como un niño. Antes de que pudiera seguirme humillando a mí mismo, los muchachos del anfiteatro tomaron el pastel para luego cortarlo en pequeñas rebanadas que colocaron en platos desechables. Enseguida me dispuse a repartir las rebanadas entre aquellos a nuestro alrededor. Por alguna razón sentí que era lo correcto. Lejos de molestarse como temí que lo hiciera por compartir nuestro postre, Gabe me ayudó en mi tarea —mas no sin antes haber apartado nuestros pedazos, claro— hasta que el pastel hubo desaparecido. Con los chicos de uniforme regresando a la cafetería, le di un fuerte abrazo a mi amigo, haciéndole saber en silencio lo agradecido que estaba.


  —¿Quieres decirme de dónde rayos sacaste un pastel?


  —Lo traje todo el tiempo en la mochila —contestó—. Espero te guste. Lo hizo Celeste, mi prima.


  —Es perfecto, Gabe. Gracias de nuevo… por todo. Pero, por favor, permíteme pagarte por la comida.


  —Ya veremos, pequeño. Ahora, a comer. Siento que podría devorarme la pantalla inflable entera.


  Unos cuantos minutos más tarde, las caídas en la pantalla fueron reemplazadas por un video musical del canal de YouTube Schmoyoho sobre un par de tipos moliéndose a golpes en lo que parecía ser una fiesta. Por alguna razón tuve una vaga sensación de déjà vu. Cuando el debilucho que llevaba las de perder se puso de pie para dar un discurso muy al estilo de Aragorn cabalgando ante la Puerta Negra en El Retorno del Rey, por primera vez en años quise que me tragase la tierra.


  —¿Torin, te encuentras bien? —quiso saber Gabe—. ¡Estás todo pálido!


  Con palabras entrecortadas le expliqué que aquel muchacho encabronado no era otro sino mi hermano mayor. Incluso podía verse mi cara llena de granos entre la multitud. ¿Qué pensaría Ojos Azules al respecto? ¿Acaso ya lo había visto? Sus frases se repetían una y otra vez a modo de coro, acompañadas por una pegajosa tonada.


  —Bueno, al menos tu fiesta de cumpleaños quedará grabada para posteridad —bromeó. Cuando mi amigo comenzó a moverse siguiendo el ritmo, pude finalmente reírme de la situación.


  Al comenzar la función, las personas aplaudieron con entusiasmo. ¿Cómo una película grabada cerca de noventa años atrás podía seguir evocando tantas emociones? Abuelos, familias jóvenes, adolescentes e incluso niños pequeños, todos disfrutaban con aquel grupo de actores con demasiado maquillaje y otro tanto de carisma cuyas aventuras seguirían inspirando a millones durante generaciones.


  Para cuando Dorothy y compañía llegaron a Ciudad Esmeralda, Gabe sacó una frazada de su mochila, envolviéndonos a ambos. Tan cerca como estaba de su persona, deseé que ese momento se extendiese por una eternidad.


  ◆◆◆


  
     
  


  —¡La película estuvo genial! ¿Puedes creer que es la primera vez que veo El Mago de Oz? —dijo Gabe mientras subíamos a la camioneta.


  —Creo que tu grito de niñita cuando la Bruja Malvada apareció en la bola de cristal me lo hizo saber —bromeé.


  —Vamos, no fue tan agudo. Además, estaba demasiado concentrado. La próxima vez veremos Evil Dead Rise en mi casa para que también grites de miedo.


  Camino a casa no pude evitar notar que mi amigo estaba dando vueltas y rodeos innecesarios como queriendo alargar el trayecto. Hamlet yacía dormido entre mis brazos, mientras que Royal disfrutaba sacando la cabeza por la ventanilla junto a mí. ¿Cómo se divertían los perros antes de la invención del auto? ¿Acaso se subían a un mamut y jadeaban desde lo alto?


  Al llegar a mi edificio de departamentos me di cuenta de que el carro de Ojos Azules, la estrella del Internet, ya se encontraba estacionado en su lugar de siempre. Tras apagar el motor de la camioneta, Gabe dijo:


  —¿Crees en la casualidad?


  Yo negué con la cabeza.


  —Siempre he pensado que todo sucede por una razón —respondí—. Existen cosas en el universo que simplemente son inevitables.


  —Yo también. Quizás no haya sido tan genial como la fiesta de cumpleaños que tuviste ayer… pero espero que hayas pasado un momento agradable. Conmigo.


  —Lo de anoche no fue sino una excusa de mi amiga Julie para emborracharse con sus amigos —tuve que confesar—. Gracias por haberme brindado uno de los cumpleaños más bellos que he tenido.


  Él se sonrió con ternura.


  —Escucha, mañana domingo es día de familia; siempre nos reunimos en casa de mi abuela. Y en los próximos días estaré trabajando con mi hermana. Pero, si no tienes planes… ¿te gustaría hacer algo el miércoles por la noche?


  “Algo”.


  Cualquier cosa.


  Todo.


  —Claro. Me parece genial —le dije con toda la calma que pude reunir—. Llámame cuando tengas oportunidad. Hasta mañana, chicos.


  Al bajar de la camioneta, Royal me ladró un par de veces como si estuviera molesto por mi partida. Paso a paso, escalón tras escalón, fui ascendiendo hasta encontrarme en la puerta de mi departamento. Solo hasta entonces me permití a mí mismo asomarme sobre el balcón, notando que Gabe me observaba desde el asiento del conductor. Yo le hice el gesto del corazón coreano con mi mano derecha —el puño cerrado, con los dedos índice y pulgar formando una V— a lo que el muchacho respondió con una carcajada.


  Al verlo marcharse no pude evitar sentirme algo triste. Sin embargo, en el aire quedaba la promesa del mañana.


  Y eso me llenaba de esperanza.
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  JACOB


  Noche en casa de la familia Belmont. La luz de la cocina iluminando con su haz dorado la mesa donde había pasado las últimas horas leyendo. No había recibido noticias de Patrick, lo que me decía que debía estar ocupado trabajando. Ese hombre se dedicaba a atender a sus pacientes con la precisión y meticulosidad de un artista, por lo que odiaba cualquier tipo de distracción.


  Decir que ya le extrañaba sería algo redundante. Yo siempre estaba extrañando a Patrick. Estaba bien, me consolaba a mí mismo. Ya nos veríamos más adelante. La espera haría que el reencuentro fuese mucho más… interesante.


  Con Torin fuera, el silencio imperaba en el departamento. Mi hermanito tenía la costumbre de agregar música a cada una de sus actividades, desde bañarse hasta cuando hacía la limpieza. Era agradable, pero en ocasiones agotador. Por mi parte, me gustaban esos raros momentos de soledad, en especial durante esa época del año. Pronto comenzaría todo ese ajetreo de la temporada navideña tan innecesario. Otra vuelta alrededor del sol. Gran cosa. Yo prefería el otoño, sus colores y el clima cambiante, las hojas secas acumuladas en los parques…


  Levantándome, me estiré como un gato, recorriendo nuestro hogar. Amaba el roce de la alfombra contra mis pies descalzos mientras me dirigía al cuarto de Torin. Por alguna razón de cuando en cuando me pillaba a mí mismo observando hacia el interior bajo el marco de la puerta, perdido en la nostalgia y mis propios pensamientos.


  Comparado con el cuarto de ensueño que había tenido en nuestro antiguo hogar, el actual no era la gran cosa. Aquel contaba con su propio tobogán, una fortaleza de madera con todo y su tubo de bomberos, decenas de cojines, osos panda de peluche gigantes, colecciones enteras de figuras de acción e incluso varios e impresionantes escenarios de piezas Lego armados y montados sobre sus propios pedestales, como la casa de la familia Simpson, el Castillo de Disney y, su favorito, el Castillo de Hogwarts. Lo único que había faltado era un piano gigante en el suelo como en esa boba película de Tom Hanks.


  Por desgracia, nada quedaba de aquel cuarto que tenía más en común con una sucursal de la juguetería FAO Schwarz que con un sitio dedicado al descanso. Un par de años atrás, luego de que mi hermano regresase de su exilio en Vancouver, las cosas en casa… Bueno, digamos que se tornaron un tanto oscuras. Lo que sea que hubiese sucedido en la ciudad —algo que pudo haberse evitado si el idiota de Randolph Belmont no le hubiese enviado ahí en primer lugar— la salud mental de Torin fue comprometida. Nunca le perdonaría a mi padre por haberlo puesto en peligro de esa manera… como tampoco podría perdonarme a mí mismo el no haber estado cerca para protegerle.


  Cuando Julie me dijo que organizaría una fiesta en la casa sentí pánico ante la posibilidad de revivir algunas de las memorias que me habían llevado a alejarme de ahí en primer lugar, seguido de un justificado arranque de ira. ¿Cómo se atrevía esa chiquilla a invadir un espacio tan íntimo con su caos? No obstante, tengo que admitir que volver a ese sitio fue algo catártico. Recorrer los cuartos en busca tanto de Torin como de Patrick me había ayudado a darme cuenta de que aquella casa ya no tenía poder sobre mí. La sombra del mal se había disipado, como una pesadilla.


  Dejando escapar un profundo suspiro, encendí la luz de la habitación, apartando las sombras tanto de aquel espacio como de mi entendimiento.


  A pesar de las carencias que habíamos tenido en los últimos años, mi hermanito se las había arreglado para hacer de aquel espacio algo completamente suyo: una cama sin cabecera colocada en la esquina más apartada de la entrada —como dictaba el feng shui—, una mesita de noche donde descansaban una pequeña lámpara y el manga en turno que Torin leía antes de dormir; un cuadro en la pared de la película El Increíble Castillo Vagabundo, una cajonera para guardar su ropa, un librero con varias novelas de bolsillo, figuras Funko Pop, un montón de peluches de Pokémon y su colección de discos de K-Pop. Y ahí, descansando sobre su propia repisa en la pared y protegida dentro de una caja de cristal, su mayor tesoro: la Army Bomb, una curiosa lámpara de la banda BTS formada por un mango negro y una esfera transparente, conservada dentro de su empaque original, misma que había sido firmada por cada uno de los miembros y que Patrick le había regalado la Navidad pasada. Según Torin, aquella costosa porquería con forma de juguete sexual era capaz de controlarse a través de una aplicación vía Bluetooth, así como de sincronizar su encendido con las canciones del grupo durante sus conciertos.


  Arriesgándome a sonar como un viejo cascarrabias, el poder de la mercadotecnia de las bandas juveniles no dejaba de sorprenderme.


  Torin era un buen chico. El mejor, quizás. Era paciente, amable y trabajador. Merecía tener todas las excentricidades que quisiera. En ocasiones —como aquella tarde, por ejemplo— no podía evitar odiarme a mí mismo por no poder darle la vida que yo sentía que debía tener. Alguien como mi hermano exigía mucho más que el hecho de vivir con un abogado/psicólogo fracasado en un departamento de mierda en un pueblo demasiado pequeño para la grandeza de sus sueños y de su potencial.


  Apagando la luz del cuarto, me dirigí hacia la cocina, un recorrido que no tomaba sino unos cuantos pasos, para prepararme mi tercera taza de café de la tarde. Mientras terminaba de llenar la cafetera con agua del grifo, el sonido de la cerradura de la puerta principal me hizo mirar sobre mi hombro.


  —Tadaima! —dijo Torin con entusiasmo al entrar, una expresión en japonés que significaba he vuelto, a lo que yo contesté:


  —Okaeri, otouto—. Bienvenido a casa, hermano menor. El problema de vivir con un otaku era que su locura tendía a contagiarse; aun así, amaba nuestros juegos y la forma de comunicarnos, incluso su tonta lista de códigos—. ¿Estabas trabajando?


  —Dios, no. Ya tuve suficiente de entregas por hoy —comentó mientras colocaba a su cerdito en el suelo. El pequeño animal engreído se dirigió hacia el plato con agua que Torin le había dejado en la cocina, meciéndose de un lado a otro al caminar como si fuera dueño del lugar—. Estaba con mi amigo Gabe.


  —¿“Gabe”? No sabía que tenías un amigo llamado Gabe.


  —Es un nuevo amigo. Nos conocimos el día de hoy —continuó al tiempo que dejaba su bufanda y su chamarra sobre el perchero montado sobre la pared junto a la puerta—. ¿Podrías poner algo de agua extra en la cafetera, por favor? Muero por un chocolate caliente.


  Yo hice como me pidió, esperando que en mi silencio no pudiese percibir los engranes de mi mente girando a gran velocidad, intentando procesar sus palabras. ¿Un nuevo amigo? ¿Un amigo… varón? ¿Cómo era esto posible? Torin no acostumbraba tener amigos del mismo sexo, con excepción de Patrick, claro; aunque, tomando en cuenta el desarrollo de nuestra relación, el parentesco entre ambos estaba a punto de formalizarse.


  Una pausa incómoda. Nada sino el sonido del agua dentro de la cafetera en proceso de ebullición.


  —Y… ¿cómo te fue? —dije en un triste intento por ocultar mis celos.


  —¡Genial! Fuimos al anfiteatro. ¿Sabías que el cine al aire libre ya estaba abierto? ¡No tenía idea!


  —¿En serio? Creí que había desaparecido por completo con la pandemia.


  —¡Yo también! —expresó mientras se sentaba a la mesa, sin dejar de moverse de arriba hacia abajo con alegría—. Fue increíble. Proyectaron El Mago de Oz, la gente coreaba las canciones e incluso hubo algunos que se disfrazaron de los personajes. También hubo palomitas y refrescos gratis. Gabe dijo que no se había divertido tanto en años. Es un buen tipo.


  —Suena… agradable —murmuré.


  —Lo es. Por cierto, ¿todavía tenemos algo del pastel de cumpleaños de anoche? Muero por algo dulce.


  —Creo que deberías moderarte un poco con el azúcar. Terminarás corriendo alrededor del fraccionamiento como aquella vez.


  —Vamos, sigue siendo mi cumpleaños. ¿No se me permite hacer lo que quiera durante todo ese día?


  Él tenía razón. Sin importar lo que yo pudiese sentir respecto a su nuevo amigo, Torin merecía continuar con su celebración. Sirviendo una rebanada de pastel que había quedado en el refrigerador para cada quien, decidí hacer un lado mi mal humor y actuar como el adulto maduro y razonable que se suponía que debía ser.


  —¿Qué hay de ti, Señor Celebridad? —inquirió, soltando una risita traviesa—. Pasaron tu video en la pantalla del anfiteatro antes de comenzar la película. Hasta escuché a unas personas sentadas a nuestro alrededor cantando la letra: No permitiré, no permitiré (no, no no,) que tú, tu familia o ningún otro nos vuelva a insultaaaaaaar.


  De acuerdo, al diablo con la madurez: estaba oficialmente molesto.


  —Siento mucho haberme comportado como un idiota en la fiesta. Pero… Hunter se merecía eso y más —dije entre dientes.


  —Muchas gracias por haberme rescatado, Ojos Azules. Si Patrick y tú no hubiesen llegado… Bueno, supongo que no vale la pena pensar en ello ahora. Al menos algo bueno salió de todo ese desastre.


  Algo en su mirada me hizo sospechar que Torin no se refería al video viral. Sin dejar de sonreír, se enfocó en devorar su pedazo de pastel. Su expresión me recordaba a la de un adorable conejito.


  —No respondiste a mi pregunta —me dijo poco después, aún con la boca llena—. ¿Cómo estuvo tu día?


  Por alguna extraña razón sentí que hablarle sobre lo mío con Patrick sería inapropiado, como si la noticia pudiese opacar su alegría. Ya encontraría el momento adecuado para ello, me prometí a mí mismo para mis adentros. En cambio, le di los detalles aburridos de mi día, como la visita al hospital o el hecho de haber pasado horas memorizando expedientes clínicos.


  —Veo que el cachorro ya no está —comenté—. ¿Le devolviste a su dueña?


  —Es una larga historia —respondió, evasivo—. Digamos que mi nuevo amigo canino se encuentra ya seguro con sus dueños.


  —De acuerdo, Acertijo. ¿Qué te parece si vemos una película antes de que me vuelvas loco con tus enigmas?


  —¡Pijamada! —gritó, saltando de su asiento, para luego correr hacia donde yo me encontraba y darme un fuerte abrazo—. Te extrañé mucho, Ojos Azules. Gracias por este cumpleaños tan bello.


  Minutos más tarde, ambos nos recostamos sobre el sillón de la sala en nuestra respectiva ropa de dormir bajo una gruesa cobija para ver El Extraño Mundo de Jack, uno de nuestros filmes animados favoritos.


  —¿Ya te tomaste tu medicamento? —inquirí.


  —Hoy no. Quiero empezar a espaciarlos. ¿Crees que esté bien?


  —¡Claro! Lo importante es que te sientas bien contigo mismo.


  Él se sonrió. Sabía lo humillante que había sido para mi hermanito el depender de un medicamento, como si no tuviera la capacidad de controlar sus propias emociones o de salir adelante por sí mismo. Me había costado mucho hacerle entender que no tenía nada de malo recibir algo de ayuda. Admitir que no somos perfectos, como la sociedad quiere que seamos, era parte importante de nuestro desarrollo personal.


  Le amaba. Eso era un hecho irrefutable. No obstante, me quedaba claro que ya no era el niño indefenso que había sido cuando nos conocimos. Apenas podía creer lo rápido que estaba creciendo. Y… eso me aterraba. Cuando recibió un mensaje en su celular que le hizo sonreírse como nunca antes le había visto, no pude evitar sumirme todavía más en mi propio silencio.


  ¿Qué sucedería cuando Torin ya no me necesitase? ¿Qué pasaría cuando alguien más ocupase el lugar en su corazón que durante tanto tiempo yo había defendido? Algún chico, alguna chica, eso poco importaba. Tan solo esperaba que la persona elegida le amase tanto como yo.


  O de lo contrario haría una parrillada con sus tripas.
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  —No entiendo por qué te comportas de esta manera. Ya te dije que Gabriel es solo un amigo —le dije con toda la seriedad que pude reunir—. No tienes derecho a estar enojado o siquiera preocupado. Se supone que ya soy un adulto. Puedo cuidarme solo. Si quiero salir a divertirme, deberás aceptarlo te guste o no. Además, solo vamos a comer pizza a ese nuevo restaurante del centro. Cuando menos lo esperes, habremos regresado… ¿Por qué pones esa cara? ¡Ya habíamos hablado de esto! ¿Sabes? No entiendo por qué me molesto en hacer esto, digo, no es como si tuviera que pedirte permiso para salir ni mucho menos. Lo que quiero decir es que ya no soy un niño. Necesito mi espacio. Así que, por favor, pórtate bien y no hagas travesuras mientras no estoy. ¿De acuerdo? Bien. Gracias por escucharme. Puedes volver a lo tuyo.


  Hamlet me gruñó un par de veces antes de darse la media vuelta para dirigirse hacia su plato con agua con una serenidad envidiable. Aquella sería la primera vez que le dejaría solo en el departamento, y aunque estaba seguro de que estaría bien, no podía evitar sentirme preocupado.


  Como lo había prometido, Gabe me había invitado a cenar el miércoles. Pese a que me había asegurado que se trataba de un lugar pet friendly, es decir, que aceptaban mascotas, no quise llevar conmigo a mi cerdito para evitar incomodar a los otros comensales. Odiaba cuando las personas ponían su propia comodidad por encima de los demás. Además, devorar rebanada tras rebanada de pizza cubierta con montones de jamón, salami y pepperoni con Hamlet entre mis brazos me pareció algo irrespetuoso. ¿Y qué si se trataba de un familiar lejano? No. Mejor no pensar en ello.


  Bailando en ropa interior al ritmo de (Shake, Shake, Shake) Shake Your Booty de KC & the Sunshine Band en mi cuarto, pensaba en lo mucho que había extrañado a Gabe. Durante los días pasados habíamos estado intercambiando innumerables mensajes de texto, lo que me hacía sentir como si estuviese a mi lado a pesar de su ausencia. De vez en cuando me mandaba una divertida selfie desde alguno de los eventos que organizaba su hermana, trabajando como mesero o trepado en lo alto de una escalera, decorando el patio de alguna casa con hermosas tiras de luces que relucían como estrellas. Adoraba su sentido del humor y esa forma despreocupada tan suya de ser. Cómo es que no se había convertido en un influencer contando historias a través de las redes sociales me era un misterio.


  Al terminar de vestirme con el mejor conjunto que pude armar tomando en cuenta mi raquítica colección de ropa —unos jeans rotos de las rodillas, playera blanca bajo una camisa azul Oxford a rayas, tenis blancos para combinar y una selección de accesorios tanto en mis muñecas como en mis orejas—, le envié un mensaje a Ojos Azules para hacerle saber de mis planes, y de paso recordarle que tuviese la misma cortesía para conmigo. Últimamente se desaparecía después del trabajo solo para reaparecer en la casa al anochecer como si nada hubiese sucedido. Mi sexto sentido me decía que algo extraño estaba sucediendo en su vida, mas qué cosa podía ser, era algo que no podía imaginar. ¿Una nueva novia? ¿Nuevos amigos? ¿Piojos, quizás?


  Código Upsilon. Avísame, por favor, si quieres que te traiga algo de cenar. Te amo. T.


  Con el sonido inconfundible del claxon de la camioneta de Candlelight Catering, salí corriendo fuera del departamento.


  —Buenas noches —me dijo en español en cuanto estuve dentro del vehículo—. ¿Cómo estás?


  —Nervioso. Y algo hambriento —admití mientras intercambiábamos un corto abrazo. Por Varda, Reina de las Estrellas, el aroma que despedía su cuerpo era tan enervante que podía sentir cómo cada uno de mis sentidos despertaba al instante. Llevaba una chamarra negra de mezclilla, una playera del mismo tono ceñida al cuerpo y unos jeans grises que hacían juego a la perfección. En silencio me preguntaba si era un chico que prefería los bóxers a las trusas o una combinación de ambos.


  —¿Te encuentras bien? Te pusiste rojo de pronto —comentó con una sonrisa.


  —No es nada —mentí—. En ocasiones mi propia mente me traiciona. Parece como si disfrutase trabajar por cuenta propia.


  Su carcajada me hizo sentirme bien conmigo mismo. Al menos Gabe tomaba mi falta de habilidades sociales como algo divertido.


  Durante todo el camino estuvimos platicando acerca de nuestros días como si no lo hubiésemos estado haciendo por nuestros celulares durante los días pasados. Me gustaba la forma que tenía de mirarme de vez en cuando y la forma en que se expresaba manteniendo el contacto constante. Me preguntaba si todos los chicos latinos eran así o si era algo inherente a su persona.


  —Espero te guste el restaurante. Vine con mi hermana, mi prima Celeste y los chicos de Candlelight hace como un mes. No entiendo cómo lo hacen, pero la Coca-Cola aquí sabe infinitamente mejor que en otros lugares.


  Yo le aseguré que me agradaría sin importar que fuese una choza cayéndose a pedazos. Lo único que me importaba era compartir algo de tiempo a su lado.


  Al estacionarnos, Gabe me pidió que no bajase del auto sino hasta que me hubiese abierto la puerta desde el exterior. Al tomar su mano me sentí como Rose bajando del coche, a punto de embarcarse en el Titanic. Nunca antes alguien había tenido esa cortesía conmigo, ni siquiera Ojos Azules.


  El restaurante estaba casi a reventar. Por suerte, mi amigo se había asegurado de reservarnos una mesa. Las paredes estaban decoradas con una infinidad de cuadros que mostraban carteles publicitarios al estilo de principios del siglo XX, fotografías varias, placas de auto y una que otra señal de tráfico. Hacia el fondo del lugar se encontraba un pequeño entarimado a manera de escenario, mismo que estaba siendo ocupado por un pianista sentado frente a un teclado eléctrico.


  —Es Noche de Karaoke —me dijo Gabe con orgullo—. Bandas sonoras. Supuse que le gustaría a un amante del cine como tú.


  Al concentrarme en la melodía me di cuenta que el muchacho sobre el escenario interpretaba Peaches de Super Mario Bros.: La Película. Cuando hubo terminado, una señora que lucía un hermoso y ajustado atuendo de lentejuelas rojas y un peinado alto acompañada de varios coristas se dispuso a cantar I Need a Hero de Bonnie Tyler, misma que cantaba la malvada Hada Madrina de Shrek 2.


  En otras palabras, estaba en el Paraíso.


  —¿Te animarías a cantar algo? —quiso saber el muchacho al tiempo que me colocaba su brazo alrededor de mi hombro. Por mucho que me había gustado ese pequeño gesto de afecto, no fue suficiente para disipar mis nervios que iban en aumento.


  —¿Puedo pensarlo mientras comemos algo?


  —¡Claro! Pero no te tardes demasiado en elegir. Como regla, el restaurante solo permite una sola interpretación por canción, así que las mejores suelen agotarse pronto. Tuvieron que implementarla después de que doce reinas Elsa, tanto hombres como mujeres, se agarraran a golpes para ver quién lo había hecho mejor tras una maratón de Libre Soy.


  Buena comida, música agradable y un show de lucha libre patrocinado por Disney, todo en uno. Sin duda era un sitio maravilloso.


  La joven anfitriona nos guio hasta un amplio cubículo hacia el fondo del restaurante, desde donde teníamos una vista clara de la acción. Tras haber tomado nuestra orden de bebidas, ella se marchó.


  —Sigo sin poder acostumbrarme a las multitudes —expresó Gabe al tiempo que se quitaba su chamarra. Enseguida mis ojos se clavaron en sus pectorales y en el intricado diseño de los tatuajes de su antebrazo derecho: un ala formada por lo que parecían ser innumerables plumas. Su brazo prostético me provocaba curiosidad, quería saber acerca de su historia; no obstante, me mantuve callado por temor a ofenderle.


  —Yo todavía sigo sin poder creer que mi estilo de vida se hubiese denominado cuarentena durante la pandemia —dije—. Cómo es que algunas personas le encontraron insoportable, me es un misterio.


  —Tú eres un misterio para mí, Torin. ¿Por qué no me cuentas acerca de tu familia?


  —Si con familia te refieres a mi hermano, supongo que debe estar trabajando en el Hospital Psiquiátrico. Por lo regular yo suelo comprar algo de comida durante mis entregas para nuestra cena. Luego pasamos las siguientes dos o tres horas viendo alguna rara película extranjera o uno de los clásicos.


  —¿Qué me dices de tus padres? ¿Acaso no suelen reunirse los domingos para comer o algo por el estilo?


  Antes de que la situación se tornase incómoda, decidí que lo mejor era hablarle a Gabe con completa sinceridad.


  —La verdad es que no tengo una buena relación con mi padre. Y en cuanto a mi madre… Bueno, ella murió cuando yo era muy pequeño, así que no guardo muchos recuerdos de ella. La mamá de Jacob, quien es en realidad mi medio hermano, vive con su actual esposo en Texas. En ocasiones suelo imaginarla con un sombrero de vaquero y tocando la guitarra como Arenita Mejillas —admití entre risas—. ¿Y ustedes? ¿Qué suelen hacer los Castillo durante sus fines de semana?


  —Como devotos mexicanos que somos solemos ir a misa temprano, para luego reunirnos para hablar mal del resto de mis familiares. Luego preparamos algo de comida y durante las siguientes horas no hacemos más que comer, comer y comer —dijo mientras se sobaba la panza—. En ocasiones especiales organizamos una carne asada, que es básicamente una parrillada. Tal parece que reunirnos alrededor del fuego para devorar animales muertos forma parte de nuestro instinto.


  —Me encantaría poder acompañarles en una ocasión. Suena divertido. Y delicioso.


  —¿Interrumpo algo?


  Ambos volvimos nuestras miradas al mismo tiempo hacia una hermosa muchacha pelirroja que se había detenido justo a un lado de nuestra mesa. Con su blusa a cuadros, jeans ajustados y botines que hacían juego era sin duda una de las mejores vestidas del lugar. Mientras una mano se mantenía pegada a su cintura, sobre la otra balanceaba un montón de cajas de pizza sin esfuerzo alguno y con una gracia envidiable.


  Al notar cómo Gabe se sonrojaba al instante, mientras que sus ojos parecían querer saltar de sus órbitas como en esas viejas caricaturas de Tex Avery, supe que se trataba de una conocida.


  —¿Cassie? ¿Q-Qué haces aquí? —inquirió, saltando de su asiento como si hubiera sido atrapado en algo prohibido con las manos en la masa.


  —Te recuerdo, querido, que vivimos en un pueblo demasiado pequeño —respondió ella con lo que parecía ser un marcado acento escocés—. Tarde o temprano nos volveríamos a encontrar. Era inevitable.


  —Como Thanos —intervine antes de que pudiese controlarme a mí mismo. Por qué tenía esa necesidad casi compulsiva de hacer referencias de cultura pop a cada momento sin importar lo inoportuno que pudiese resultar era algo que ni la doctora Patel había podido descifrar. Los muchachos me miraron enseguida con esa mezcla de confusión y asombro a la que tanto estaba acostumbrado.


  —Cassie, te presento a mi amigo —dijo Gabe en cuanto hubo despertado de su trance—. Él… es…


  —Torin Grant-Belmont. Un placer.


  Por mucho que deseaba comportarme como el joven educado que era, no hice esfuerzo alguno por extenderle mi mano para saludarle. Dejar de tocar a otras personas era una de las cosas que había agradecido de la pandemia. Por alguna extraña razón, desde que había regresado de Vancouver el contacto humano me resultaba repulsivo en ocasiones, en especial cuando se hacía sin mi consentimiento. Digan lo que digan los extrovertidos, el espacio personal es algo vital.


  —¿Belmont? ¿Acaso eres algo del doctor Jacob Belmont? —inquirió ella.


  —¿Tipo alto, delgado, cabello negro y ojos azules? No tengo idea de quién me hablas —bromeé—. En realidad, es mi hermano.


  —Ahora lo veo. Tal parece que ambos fueron visitados por la misma Hada de la Belleza. El grandote y yo trabajamos juntos en St. Pancras.


  —Veo que llevas demasiada comida, Cassie —dijo Gabe, retomando su atención—. Adivino: noche familiar de juegos. Sin aceitunas y con queso extra.


  —No puedo creer que lo sigas recordando —dijo ella al tiempo que pasaba una mano entre sus cabellos.


  —Yo recuerdo todo. Es mi maldición —expresó el muchacho con un guiño—. ¿Por qué no me dejas ayudarte a llevar las pizzas a tu auto? ¿Torin, me permites un momento? Vuelvo enseguida.


  —Seguro. Aquí espero.


  Al ver cómo mi amigo tomaba las cajas entre sus manos, para luego acompañarla fuera del lugar como todo un caballero, no pude evitar sentirme un tanto incómodo con la situación. Reclinándome sobre la mesa, sosteniendo mi vaso con ambas manos y con mayor firmeza de la que me habría gustado, mi mente se puso en Modo Ansioso. ¿Quién era ella? ¿Una amiga? ¿Una amiga especial, quizás? ¿Por qué el universo le había bendecido con esos enormes y expresivos ojos, su piel tersa y ese cabello tan… tan…?


  Demonios, ni siquiera lograba pensar en un buen adjetivo para describirlo. El barullo tanto dentro de mí mismo como en el restaurante me dificultaban pensar. Alguien cantaba I’ve Never Been to Me de Charlene, lo que me recordaba a la película Las Aventuras de Priscilla, Reina del Desierto.


  La parte racional —y bastante molesta— de mi mente me decía que no tenía derecho a estar enfadado. Gabe y yo ni siquiera éramos buenos amigos. Esta era apenas la tercera vez que nos veíamos. Por otro lado, mi parte emocional ansiaba salir corriendo al escenario, arrancarle de las manos el micrófono a quienquiera que estuviese graznando en ese momento y ponerme a cantar algo con un mensaje directo y nada amable como Girlfriend de Avril Lavigne. Conocía cada uno de los pasos de la coreografía del video musical a la perfección. Dios, Buda y el Monstruo de Espagueti Volador sabían que me había preparado durante años para un momento así. Sí, eso le enseñaría a la copia barata de Anne Shirley-Cuthbert a no robarme a mi chico… que en realidad no era mi chico.


  Justo estaba por ponerme de pie, cuando Gabe me sorprendió tomando su respectivo asiento frente a mí.


  —Lamento haberme ausentado —expresó con un tono sincero—. Cassandra es… una vieja amiga.


  Será material de composta si se le ocurre regresar.


  —Tranquilo. Estaba viendo el menú —mentí.


  —Bueno, en realidad, ella no es una amiga en sí —continuó—, sino mi ex.


  El pulso acelerado, mi respiración agitada, el nudo en mi estómago apretándose más y más con cada segundo…


  —No tenemos que hablar de ello si no lo deseas —le dije, esperando que pudiese captar la indirecta.


  —¿En verdad? Es solo que no quisiera que tuvieras una idea errónea de mí. Esa… etapa de mi vida, por llamarle de alguna manera, es parte de mi pasado.


  Cuando el muchacho colocó su palma derecha sobre la mesa, invitándome a aceptarla, al principio estuve algo renuente de hacerlo. El experimentar emociones negativas como las que había sentido minutos atrás eran justo la clase de cosas por las que me había prometido a mí mismo mantener resguardado mi corazón. Lo último que deseaba era bajar mi guardia ante la posibilidad de algo bello y esperanzador. Sin embargo, ¿cómo resistirse a su sonrisa?, ¿cómo negar que en aquellos pocos días había vuelto a sentirme tan contento como no lo había estado en años?


  En el momento en que puse mi mano izquierda sobre la suya, Gabe me hizo levantarme de mi asiento con un tirón que por poco me hace perder el equilibrio. Tras haberse puesto de pie, el muchacho me tomó en brazos con una facilidad inquietante, para luego llevarme hasta el escenario como si fuera un muñeco de ventrílocuo. Mientras que el anfitrión animaba a las personas a recibirnos con un aplauso, yo sentía que estaba a punto de morir de la pena. No recuerdo con claridad en qué momento mis pies volvieron a tocar el suelo, estaba seguro de que las fuerzas me fallarían en cualquier momento.


  —¡Gracias, gracias! Mi nombre es Gabriel Castillo —dijo para el público en cuanto tuvo el micrófono en sus manos—. Es un gusto estar con ustedes. Este pequeñín que ven a mi lado es el maravilloso Torin Grant-Belmont. Díganme, ¿no es adorable?


  Las personas gritaron y silbaron hasta que el mismo Gabe tuvo que callarles. Si aquello continuaba, mi próxima cita seguro sería con un guapo patólogo en la morgue del pueblo. Eso me llevaba a preguntarme, ¿podía uno en verdad morir de vergüenza?...


  —Bueno, ya. Calmados. Esta noche, Torin y yo les traemos un número especial, pero para ello necesitaremos de un voluntario. ¿Alguien quiere acompañarnos?


  De entre quienes levantaron su mano, mi amigo escogió a un agradable muchacho vestido con la distintiva filipina violeta del Hospital de North Allen, cuyo nombre, nos dijo, era Tetsuya. La cara de confusión que hizo al reunirse conmigo sobre el escenario me hizo saber que estaba tan perdido como yo. Tras susurrarle algo al oído del anfitrión, Gabe se colocó en el centro del entarimado. Las luces menguaron, y entonces…


  —Esto no puede ser cierto —murmuré.


  Gabe, con su voz de basso profondo, comenzó a cantar los primeros versos de I Put A Spell On You de la banda sonora de Abracadabra. Antes de poder siquiera recapacitar lo que estaba haciendo, corrí a colocarme a su izquierda, mientras que Tetsuya ocupaba el lado contrario. Si Gabe iba a ser el centro de atención imitando a Winifred Sanderson, yo sería Sarah. Ni muerto sería la loca de Mary.


  Saltando y moviéndome de un lado a otro como si hubiésemos ensayado nuestro acto durante semanas, yo coreaba la canción lo mejor que podía recordar, mientras que, desde sus lugares, las personas del público nos animaban y cantaban con entusiasmo. Algunos grupos actuaban como si en verdad estuviesen hechizados. De entre la multitud me pareció ver a un niño quien, solitario como se encontraba, me sonreía con orgullo. Tal vez pudo haber sido mi imaginación o simplemente la forma en que las luces se reflejaban sobre sus blancas ropas, mas tuve la impresión de que aquel pequeño de cabellos alborotados y enormes ojos emitía un ligero resplandor como si se tratase de un diminuto lucero.


  En el momento en que Tetsuya se puso a mi lado para continuar con nuestro baile, tuve que desviar la mirada, rompiendo nuestra conexión. Como buenas hermanas que éramos, acompañamos a Gabe en una última ronda por el escenario justo al terminar la canción. Yo estaba sudando a chorros, exhausto, pero al mismo tiempo tan lleno de energía como no me había sentido desde… Bueno, ni siquiera lograba recordar cuándo.


  —La próxima vez, avísame antes de hacer una locura como esta —le dije a Gabe cuando volvimos a nuestra mesa.


  —¿Te divertiste, Torin?


  Yo asentí, mirándole fijamente a los ojos.


  —Yo también, pequeño. Yo también…


  Ni siquiera recuerdo lo sucedido durante los siguientes minutos. Supongo que ordenamos algo de comida porque, cuando menos me di cuenta, una enorme y humeante pizza de pepperoni había sido colocada frente a nosotros. Lo único en lo que podía pensar era en Gabe, en su sonrisa perfecta, en sus ojos de jade, en la forma en que sus mejillas se encendían cuando se daba cuenta de que le miraba fijamente.


  Alguien había tomado el escenario para interpretar una nueva canción, mas yo ya no podía escuchar la música. Había caído bajo el embrujo de una mucho más hermosa melodía.


  ◆◆◆


  
     
  


  El camino de regreso a casa estuvo acompañado de música y divertidas imitaciones. Para cuando llegamos a mi fraccionamiento, tenía el abdomen adolorido de tanto reírme. El hecho de que no pudiese recordar cuándo había sido la última ocasión en que había sentido ese calambre tan peculiar me hizo darme cuenta de lo cómodo que me sentía al lado de Gabe, de lo bien que me hacía sentirme conmigo mismo. Ni siquiera nos habíamos despedido y ya me encontraba ansiando nuestro próximo encuentro.


  Al estacionarse junto a mi edificio, el muchacho apagó el motor de la camioneta, así como las luces, permitiendo que las sombras nos envolviesen hasta quedar casi en perfecta oscuridad. Aunque mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la falta de iluminación, podía distinguir con claridad su imponente silueta, su postura erguida como la de un bailarín y sus músculos definidos debajo de su ropa por lo que debían ser incontables horas en el gimnasio.


  —Gracias por esta noche, Torin —me dijo, colocando sus brazos y su mentón sobre el volante—. Nunca antes había conocido a alguien que no tuviese miedo de seguirme en mis locuras.


  —Soy yo quien debería agradecerte —le respondí en voz baja—. Fue algo en verdad emocionante.


  —Y aterrador. ¡Estaba temblando todo el tiempo! No tengo idea de cómo pudimos terminar la canción. Y la gente… Dios, ¿escuchaste cómo nos animaban? Deberíamos considerar montar un show semanal o algo por el estilo.


  —Creo que por esta noche he tenido suficiente de ser estar rodeado de personas —tuve que confesar con una risa nerviosa—. Si no me aíslo pronto, me expulsarán del club de los introvertidos.


  —¿Te importaría estar aislado conmigo? —Su brazo extendiéndose hacia mí, invitándome a abrazarle. Temeroso como me encontraba, me permití a mí mismo acercarme hasta percibir el aroma que emanaba de su cuello. Estar a su lado se sentía… bien, correcto, como si hubiese sido creado para ocupar ese pequeño espacio imaginario entre sus brazos—. Torin, yo… quiero que sepas que en estos días me he sentido como alguien nuevo. Y aunque es algo pronto para admitirlo… en verdad me siento contento a tu lado.


  Yo no hice más que cerrar los ojos, sosteniéndome a su persona como si mi vida dependiera de ello. ¿Quién sabe? Tal vez así era.


  —Cassandra, Cassie… fue para mí algo más que una novia: ella era mi prometida. En algún momento fue alguien importante, quizás la persona más importante que haya tenido la suerte de haber conocido en mi vida.


  ¿Por qué tenía que mencionarla? ¿Acaso no se daba cuenta de lo terrible que me hacía sentir saber de su existencia, que deseaba arrojar ese encuentro entre ellos al vacío de mi dentro de mi cabeza que había devorado la mayoría de mis recuerdos?


  Mi prometida.


  ¿Cuánto tiempo habrían estado juntos? ¿Cómo habría sido su relación? Quería odiarla con todas mis fuerzas. De seguro se había acostado con ella, lo cual era de esperarse, todos los muchachos lo hacían. ¿En qué momento me había vuelto tan mojigato? Yo debía ser el único chico de dieciocho años virgen del pueblo.


  Antes de que pudiese ahogarme en mi propia ansiedad, Gabe me trajo de regreso a la realidad con sus palabras:


  —Pero, como dije en la pizzería… todo eso forma parte de mi pasado. No te pido que me creas ni que tampoco confíes en mí ciegamente. Por el contrario, quisiera demostrarte con acciones lo mucho que adoro estar contigo. Y, si me lo permites, me gustaría seguirlo haciendo.


  El mar de la ansiedad apaciguando su violenta marea. Un esperado suspiro trayendo la calma a mi persona.


  Por más que quise, no pude responderle. Ni siquiera sabía si era capaz de emitir sonido alguno. Era como si mi capacidad para comunicarme de manera verbal se hubiese desvanecido por completo. En cambio, con un simple beso en su mejilla, hice el intento de transmitirle todo aquello que sentía. ¿Acaso había un modo más sincero de hacerlo?


  Un par de minutos después, mientras subía las escaleras del edificio con rumbo a mi departamento, no pude evitar preguntarme tantas cosas a las que, por desgracia, no concebía respuesta alguna.


  ¿Qué pasaría con nosotros dos? ¿En verdad nuestra amistad podría convertirse en algo más? ¿Valía la pena ilusionarme? ¿Acaso un chico como yo tenía posibilidad con un muchacho tan maravilloso como Gabriel Castillo?
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  JACOB


  Durante los días siguientes estuve intentando adaptarme a mi nuevo trabajo lo mejor que pude hasta llegar a establecer una cómoda rutina. Escuchar a mis pacientes me resultaba tan benéfico para mí como esperaba que lo fuera para ellos. Por primera vez en años me sentía satisfecho conmigo mismo.


  Por más que odiase tener que admitirlo, lo cierto era que mis sesiones con Charlie eran mis favoritas, en especial porque solíamos llevarlas a cabo mientras conducía en mi auto rumbo a un restaurante fuera del pueblo o conversando como viejos amigos durante nuestras visitas a una feria local. Sin embargo, el misterio de su persona aún no se me había sido revelado. El muchacho mantenía su secreto herméticamente guardado en lo profundo de su ser. Y eso me intrigaba.


  En mis ratos libres, entre cada sesión, solía realizar llamadas desde mi oficina a los psicólogos que habían trabajado en el hospital, buscando algo de información acerca de mi paciente consentido. No obstante, las respuestas siempre eran las mismas: cuando no se había mostrado grosero, hiriente o irreverente, Charlie se había negado rotundamente a comentar acerca de su vida personal.


  Me encontraba en un callejón sin salida.


  —Recuerdo que, en una ocasión, escuché a Charles mencionar que extrañaba sus días en la preparatoria de North Allen —me dijo Cassie durante uno de nuestros almuerzos ocasionales en la cafetería del hospital—. ¿Has pensado buscar ahí? Puede que tengan algo de información o tal vez un viejo anuario con su foto.


  ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Era una idea tan buena que quería saltar de la emoción.


  Tras haber agendado una cita, Patrick y yo visitamos nuestra antigua escuela el viernes siguiente.


  —¿Sabes, Belmont? Cuando empezamos a salir, no era esto lo que tenía en mente —me dijo mi amigo mientras recorríamos los pasillos camino a la biblioteca.


  —Vamos, Pat. Estamos en una misión. ¿En dónde queda tu sentido de la aventura? Además, quería verte.


  —Puedes verme cuando gustes, tonto. Excepto, claro, cuando trabajo. O cuando no me siento de humor. Es solo que volver aquí no es precisamente algo placentero para mí. Mientras tú estabas ocupado siendo Jacob Belmont, Presidente Estudiantil, Duque indiscutible del Baile de Graduación, la mayoría de nosotros solo contábamos los días para poder escapar de este agujero del demonio.


  —Mierda —musité—. ¿En verdad fue tan malo?


  —¿Ser un adolescente asiático y homosexual de clóset en una escuela de pueblo? Nah. Para nada. Es de lo más sencillo del mundo.


  Al sostener la puerta de acceso a la biblioteca para que mi amigo pudiese pasar, no pude evitar ponerme en sus zapatos. Pat tenía razón… como de costumbre. Uno de los motivos por los que recordaba mi escuela con tanto cariño era lo bien que lo había pasado durante esa época. Siempre estaba metido en alguna actividad extracurricular o siendo el centro de atención. Supongo que, desde mi privilegio, no me había dado cuenta de que el resto de los chicos no habían corrido con la misma suerte.


  —Recuerdo que solía sentarme en una de las mesas de aquel rincón para observarte mientras convivías con el resto de tus amigos populares —comentó al tiempo que señalaba con el dedo hacia el fondo del edificio—. Podía pasar horas enteras pensando acerca de lo mucho que me gustabas, en todo lo que daría por poder estar a tu lado al menos por unos cuantos minutos.


  Yo no pude responder. Era verdad. En aquel entonces yo ni siquiera sospechaba acerca de mi propia bisexualidad, mucho menos que terminaría saliendo con el hermano menor de quien en su momento había sido mi mejor amigo. No podía decirle a Patrick que me hubiera gustado ser su novio desde aquel entonces. Nuestra relación estaba muy por encima de aquellas tontas mentiras superficiales. En cambio, me limité a tomarle de la mano, sin importar que el resto de los chicos nos mirase. Su sonrisa me hizo saber que había hecho lo correcto.


  Luego de intercambiar unas cuantas palabras con la señora bibliotecaria, quien me había reconocido al instante, Pat y yo tomamos los anuarios de años anteriores para luego llevarles hasta una de las mesas de trabajo. Con la foto que había tomado prestada del expediente de Charles como referencia, comenzamos nuestra búsqueda.


  —Todos estos chicos se parecen entre sí —se quejó el muchacho tras estar hojeando por varios minutos—. ¿No sería mucho más sencillo buscar en su base de datos para ver si un tal Charles Banks estuvo alguna vez inscrito en la escuela?


  —Lo intenté. Los de la Dirección me dijeron que era información confidencial; no obstante, me sugirieron que buscase aquí. El acceso a los anuarios está abierto a todo el público.


  —Genial. Como si eso fuera de gran ayuda… Pareces bastante obsesionado con este muchacho, Belmont. ¿Algo de lo que deba preocuparme?


  —Admito que la curiosidad de saber acerca de su pasado me está matando. Pero no, es solo un paciente —respondí—. Tranquilo, doctor Kim. Prometo compensarle en cuanto hayamos terminado.


  —¿Y qué si no lo recuerda? Su propio pasado, quiero decir. Tor-Tor tiene el mismo problema, ¿no es verdad?


  Aquello era algo que no me había pasado por la cabeza. Una vez más, la agudeza de mi querido Pat me había dejado sin palabras. ¿Sería que al querer averiguar sobre Charles de un modo tan desesperado estaba compensando por no poder ayudar a mi propio hermano?


  —No existe ningún Charles Banks en los anuarios del 2010 a la fecha —comentó cerca de media hora más tarde—. Tampoco ningún Charlie, Charley, Chuck o Char Char Binks. El último nombre era un chiste, en caso de que no lo hayas notado.


  —He visto todas las películas de Star Wars. Muchas gracias.


  —Bien por ti. Escucha: sigo pensando que estamos enfrentando este problema de manera equivocada. Los directivos dijeron que no podemos acceder a sus archivos, pero no mencionaron algo sobre preguntar directamente a los maestros o al resto del personal de la escuela.


  Antes de que pudiera detenerlo, Patrick tomó la foto de Charles para llevarla ante la señora bibliotecaria. Tras intercambiar unas cuantas palabras, mi amigo regresó mostrando una sonrisa de triunfo.


  —Lo tengo —dijo luego de colocar la pila de anuarios sobre uno de los carritos para entrega de libros—. Muero de hambre. ¿Por qué no vamos a ese nuevo lugar de hamburguesas que vimos en Insta?


  Yo me puse de pie, completamente confundido.


  —¿Qué ocurre? ¿Patrick?


  —Dijiste que me compensarías, ¿cierto? Bien, vayamos a comer, y cuando terminemos podrás obtener el nombre que buscas. ¿De acuerdo?


  Como no tenía otra mejor opción, no tuve más remedio que aceptar. La idea de prolongar ese misterio me emocionaba tanto como me gustaba ver a Pat sonriendo. En verdad era el héroe de mi vida.


  ◆◆◆


  
     
  


  Tras haber ingerido una monstruosa cantidad de calorías sentados en mi auto, estacionados en el gran parque del centro del pueblo, Patrick y yo caímos en ese delicioso estupor que solo la comida suele producir. Las hamburguesas habían estado mucho mejor de lo que había anticipado. Estaba seguro de que pronto se convertiría en uno de nuestros sitios favoritos para visitar.


  —Cuando tenía trece años —comenzó a narrar mi amigo tras haber permanecido un largo tiempo en silencio—, mi mamá me obligó a inscribirme a un curso que se llevaba a cabo en nuestro templo, el cual duraría un par de meses. Ella dijo que era un requisito para poder casarse por la Iglesia. Si acaso tenía planeado hacerlo algún día, era mejor tener todo listo en preparación para el gran día. Supongo que de haberse enterado que yo solía organizar pijamadas solo para ver a mis compañeros de la escuela en ropa interior, habría reconsiderado su decisión.


  —¿Pat, esta será una de tus famosas pero tristes historias?


  —Silencio, Belmont. Estoy inspirado. En fin, nunca entendí cómo es que el catolicismo formaba parte de nosotros los Kim. Como haya sido, guiado por una larga cadena de eventos y decisiones, de algún modo terminé en el patio de nuestra iglesia un viernes por la tarde, donde un numeroso grupo de chicos me recibieron con entusiasmo.


  “Y ahí estaba yo, un mocoso cualquiera, larguirucho para mi edad, con el labio superior salpicado de vello y la cara cubierta de acné, agitando los brazos de un lado a otro, intentando seguir el ritmo de la música proveniente de varias guitarras, deseando estar en el cine o en mi casa viendo porno en la computadora de mi hermano mayor. Luego de una media hora de estarme moviendo de un lado a otro, recuerdo que nos separaron en grupos más pequeños para poder enseñarnos el tema de la semana, como las siete virtudes o alguna historia ligada a la Biblia.


  “Al acercarme a mi grupo, quienes se habían reunido alrededor de un farol en el estacionamiento, un muchacho me dio la bienvenida con amabilidad. Aquel era Michael, descubrí, nuestro coordinador, un estudiante de ingeniería que solía llevar su guitarra acústica a dondequiera que fuese.


  “Para mi propio asombro, la experiencia de convivir con aquellos chicos me fue tan gratificante que, tan pronto como nos despedimos, quise que los días transcurriesen rápido para volverlos a ver. Era la primera vez que trataba con muchachos de mi edad —salvo por Michael— por gusto, no por compromiso, como lo hacía con mis aburridos primos o los racistas de mis compañeros de secundaria, a quienes tenía que soportar seis horas diarias de lunes a viernes.


  “Con el paso de las semanas me fui sintiendo más y más cómodo, tanto con ellos como con mi coordinador, quien, lejos de ser un modelo a seguir, nos había confesado que era un estudiante mediocre con un montón de problemas propios con los cuales lidiar. Al final de cada sesión me sentía contento, satisfecho como no lo había estado en años. Lo religioso siempre pasaba a segundo plano, descubrí. Aquel era un grupo en donde podía expresarme y ser yo sin la presión de sentirme juzgado por otros.


  “Te confieso que aún llevo conmigo el aroma de aquellas tardes de otoño.


  “Durante uno de esos viernes, con el curso llegando a su fin, por una extraña razón yo fui el único chico del grupo que se presentó. Lejos de sentirse desanimado ante el desaire de su rebaño, Michael me llevó hacia una de las orillas del estacionamiento del templo que lindaba con el bosque. Sentados sobre el pavimento, me comentó que aquella tarde no hablaríamos de la Biblia, ni de Dios, ni mucho menos del curso, sino que simplemente veríamos juntos el ocaso.


  “Él me dijo:


  “‘Dentro de muchos, muchos años, Pat, tu vida será muy distinta a la de hoy en día. Tendrás otras responsabilidades, otros problemas, te relacionarás con personas distintas. Puede que incluso llegues a olvidar mi nombre o lo que hemos aprendido durante estas reuniones. No obstante, sin importar el rumbo que pueda tomar tu vida, si algún día te llegases a sentir agobiado o simplemente necesites de un refugio de tu mundo, quiero que recuerdes la pausa que hicimos juntos en este momento, la intensidad de estos colores, la calma de este atardecer.


  —¿Y tú… lo haces? —inquirí—. Buscar refugio de tu mundo, quiero decir.


  —Con demasiada frecuencia —admitió, colocando su mano sobre mi espalda con suavidad—. Con el tiempo he llegado a comprender que todos en algún momento de nuestras vidas necesitamos de una pausa. Y no me refiero a tener unas vacaciones que nos distraigan de nuestra rutina o a ponerle un alto a nuestras interacciones sociales como lo hizo la pandemia, sino a darnos la oportunidad de tomar todo aquello que forma parte de nuestras vidas y brindarle un sentido, de escucharnos a nosotros mismos, de ver un atardecer, de contemplar las estrellas…


  Yo me recosté sobre mi asiento de cara hacia mi amigo. Tan cerca como estábamos uno del otro, alcanzaba a percibir el aroma que emanaba de su persona: una extraña pero embriagante mezcla a incienso, cítricos y sudor que, debo admitir, estaba a punto de hacerme perder la cabeza. Al preguntarme a mí mismo en silencio si acaso así se había sentido el joven Patrick estando al lado de su mentor, nervioso y un tanto emocionado, no pude evitar sonreírme.


  —En verdad es una bella historia, Pat; aunque detesto la idea de que hubiese existido alguien antes que yo…


  —¿Celoso, Belmont?


  —Como loco.


  —Bien. Eso me alegra.


  —¿Sabes? Me hubiera gustado que mi mamá me hubiese obligado asistir a un curso así. En realidad… me hubiera gustado que mi mamá me hubiese obligado a hacer cualquier cosa con tal de tenerla cerca —dije en voz baja.


  —Dime, ¿has tenido noticias de ella?


  —No desde mi cumpleaños, en febrero. Ya sabes cómo es Monica. En ocasiones siento que sería mejor si dejase de comunicarse del todo. Digo, no es como si sus llamadas hicieran alguna diferencia en mi vida…


  —Lo hacen —me aseguró, colocando una mano sobre mi hombro—. Incluso si no logras percibirlo. Y, ¿quién sabe? Tal vez algún día podamos visitarla y hacer lo que sea que hagan las personas en Texas, como freír cosas, no vacunarnos y escuchar esa música espantosa tuya que tanto te gusta.


  Antes de que pudiese darle demasiadas vueltas al asunto —como solía hacerlo con todo lo relacionado a, bueno, nosotros— me volví para besarle. Sus labios eran tan suaves como había imaginado que serían, poseedores de una calidez capaz de disipar el frío dentro de mi ser. Le quería tanto que me atemorizaba, sentía como si estuviese parado al filo de un oscuro abismo; no obstante, cuando Patrick me correspondió, supe que todo estaría bien. Y de pronto, encontrarse de pie, de cara hacia la incertidumbre, ya no fue tan aterrador como lo había sido momentos antes.


  —Podría acostumbrarme a esto rápidamente —dijo cuando finalmente nos separamos.


  —Hazlo —le susurré—. Por favor, hazlo, y encuentra en la costumbre lo maravilloso que esto puede llegar a ser.


  ◆◆◆


  
     
  


  Dejar a Patrick en su casa fue mucho más duro de lo que había anticipado. Por primera vez desde que nos habíamos conocido tenía la imperiosa necesidad de compartir su cama, y no solo como un mejor amigo.


  Las sesiones de terapia con mis pacientes a la mañana siguiente poco hicieron para alejar su recuerdo de mi mente. Cuando Charles hizo notar lo distraído que me encontraba durante nuestro paseo diario, no pude evitar reírme ante la situación. Me sentía como un torpe y enamorado adolescente, tanto que casi me hizo olvidar lo que Patrick finalmente me había confesado al despedirnos bajo el marco de su puerta la noche anterior.


  —Gracias por estos días —le dije al muchacho rubio poco después de habernos estacionado en St. Pancras—. Estas sesiones nuestras… en verdad las he disfrutado.


  —Gracias a ti por alimentarme —respondió—. Y… por preocuparte por mí. Creo que no había comido tan bien desde… Bueno, desde hace mucho tiempo.


  —Escucha, quiero que tengas esto —le dije al tiempo que le cedía una bolsa con un pequeño diario en blanco y un juego de plumas dentro que había comprado para el chico en una librería esa misma mañana—. Los guardias del hospital están informados, así que nadie te confiscará tus cosas mientras no te hagas daño a ti mismo, ¿de acuerdo? ¿Puedes prometérmelo?


  Él asintió.


  —Tranquilo, grandote. No voy a desperdiciar el primer regalo que alguien me hace en años en una tontería —murmuró—. En verdad… muchas gracias.


  —Es un placer. Escribe cuando tengas la necesidad de hacerlo. No tienen que ser palabras elegantes o incluso oraciones coherentes. Solo… escribe. Te aseguro que encontrarás el acto bastante catártico. Eso significa que—


  —Conozco la palabra. Yo también he leído libros, Jacob —me detuvo entre risas.


  —Genial. Ah, y una cosa más: ten la completa seguridad de que ninguna persona verá el contenido de ese diario a menos que tú lo desees. Tienes completa privacidad. Así que puedes firmar como Charles o con cualquier otro nombre que desees, incluso puedes hacerlo con tu nombre verdadero. Creo y confío en ti…


  Cuando sus ojos se cubrieron de llanto, por un momento tuve miedo de que el muchacho saliese corriendo del auto. No obstante, cuando no lo hizo, supe que todo estaría bien.


  —¿Cómo lo descubriste? —inquirió, incapaz de mirarme a los ojos—. Ni siquiera el doctor Brooks lo sabe. Fui ingresado aquí con un nombre falso.


  —Yo también tengo mis secretos. Lo que me duele es no haberlo averiguado por boca tuya.


  —Jacob, yo… lo siento mucho. No fue mi intención mentirte. He querido decirte la verdad desde hace tiempo. Te juro que desde aquel primer día que te presentaste conmigo y los otros pacientes supe que aquella no podía ser una coincidencia —murmuró—. Luego de años de no llegar a ninguna parte en mi vida, el hecho de que tú sobre todas las personas te convirtieses en mi doctor fue para mí como un llamado del propio destino. Sin embargo… tenía miedo. Demasiado miedo. Incluso ahora que conoces mi secreto temo tu rechazo.


  —Ayúdame, entonces, a comprender —le pedí—. Si lo deseas, puedes verter tus pensamientos en este diario hasta que te sientas seguro de hacerlo cara a cara durante nuestras sesiones. Suceda lo que suceda, cuenta conmigo y con la promesa de que todo saldrá bien.


  Ambos intercambiamos un fuerte abrazo. Su llanto sobre mi hombro me hizo saber que habíamos dado un salto cuántico en nuestro camino hacia la recuperación.


  —Gracias por todo —me dijo tan pronto como pudo recuperarse—. Eres en verdad un hombre admirable, Jacob Belmont. Así que… supongo que debería presentarme de nueva cuenta… por primera vez: es un gusto conocerte. Me llamo Alexander Saint-Pierre. Fui el primer novio de tu hermano, Torin, cuando ambos vivimos en Vancouver antes de la pandemia. Y, sin quererlo, por cobardía, le hice un daño tan grande que no he logrado perdonarme a mí mismo desde entonces.


  Por dolorosas que me resultaban esas palabras de escuchar, por más que quise atacarlo con miles de preguntas, supe que debía ser prudente y contenerme de hacerlo. Le había prometido privacidad a Charlie, ahora Alexander, y estaba dispuesto a cumplir mi promesa.


  Al momento de despedirnos me sentí satisfecho. Un gran misterio había sido revelado. Sin embargo, la sombra de un enigma mucho mayor aún yacía ante mí: ¿qué había sucedido en la gran ciudad?, ¿qué suceso había provocado que la mente de mi propio hermano se cerrase buscando protegerse a sí misma?
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  TORIN


  Las semanas transcurrieron con rapidez. Para entonces, el otoño había teñido las hojas de los árboles de hermosos colores marrones y dorados. Los vientos del norte trajeron consigo días fríos pero agradables. Me gustaba cuando el clima se prestaba para beber chocolate caliente o ver una película en el sillón de la sala debajo de una cobija. Sin duda, aquella era mi época favorita del año.


  Aunque en ocasiones el trabajo nos lo impedía, Gabe y yo procurábamos vernos tanto como podíamos. Apenas podía creer que ese muchacho divertido, inteligente y lindo se hubiese fijado en alguien tan torpe e introvertido como yo. ¿Cómo es que podía mantener conversaciones enteras con él vía DM durante horas, pero en cuanto le tenía frente a mí me encerraba en mí mismo? Era tan vergonzoso como molesto, al menos para mí. Sin embargo, el muchacho me había mostrado una paciencia como nunca creí que alguien pudiese tener conmigo. Con su cariño y sus cuidados me fue ayudando a salir de mi caparazón, haciéndome descubrir que el mundo del cual me había apartado durante tanto tiempo no era tan malo después de todo.


  Le quería. Era toda una realidad. Le quería durante cada hora del día, cuando me hablaba desde dondequiera que estuviese trabajando, cuando me contaba con alegría alguna noticia sobre su familia, cuando me mandaba un mensaje por las mañanas para saludarme o por la noche antes de irse a dormir. Me hacía desear tener el privilegio de acompañarle tanto durante su sueño como en su cama.


  En casa, las cosas estaban un tanto… raras. Y no raras de un modo agradable o alocado, simplemente extrañas. Cada que compartíamos la misma habitación, Ojos Azules no dejaba de mirarme fijamente, como si me estuviese analizando. Ya lo había visto hacerlo antes, durante sus años estudiando psicología; no obstante, su repentina atención me resultaba inquietante. De pronto, aunque siempre de un modo sutil o dentro de una conversación, me preguntaba si recordaba algo sobre el tiempo que pasé en Vancouver o los años que estuve viviendo solo con mi padre. Por supuesto, yo no tenía respuestas para otorgarle. Lo único que sabía es que vivir en la ciudad me había permitido conocer a Mamá Julie. Nada más. Cuando me decía si sentía curiosidad sobre averiguar el motivo de mi propia amnesia, yo le respondía con la verdad: la pandemia me había enseñado a vivir en el presente. Ahora tenía cosas mucho más interesantes e importantes sobre las cuáles preocuparme, Gabe, entre ellas, a quien, por cierto, esperaba presentarle en cuanto fuese el momento adecuado. Tener a los hombres de mi vida en el mismo sitio me provocaba demasiada ansiedad como para siquiera concebirlo…


  Y hablando de mi querido Gabe, a finales de octubre me dio la noticia de que su moto había salido finalmente del taller. Después de casi un mes en reparación debido al accidente en la carretera, había quedado como nueva. Lo mejor era, comentó, que ya no tendría que moverse a todas partes en la camioneta de Gaby.


  —¿Te parece si damos una vuelta para celebrar? —me dijo durante una de nuestras videollamadas nocturnas esa semana. Apenas podía contener su alegría. Pese a lo mucho que odiaba la idea de moverme a ochenta kilómetros por hora sostenido de su cuerpo con mis brazos tan delgados como fideos, no tuve el valor para negarme.


  —Seguro. Es una cita.


  El siguiente viernes, a las nueve de la noche, yo ya le esperaba sentado sobre las escaleras del primer piso de mi edificio, tan nervioso que apenas podía moverme. Me había puesto unos jeans grises, una playera negra con el logotipo de BTS debajo de mi chamarra de gorro favorita, y unos cómodos tenis blancos que, me di cuenta demasiado tarde, no se mantendrían limpios durante mucho tiempo tomando en cuenta nuestro medio de transporte. La funda transparente de mi celular lucía una photocard nueva de Suga para celebrar la ocasión.


  Cuando la luz de la moto de Gabe rompió la oscuridad que envolvía las puertas del fraccionamiento, suspiré con profundidad. Pero, tan pronto como se hubo estacionado frente a mí, supe que aquella era una aventura que no podía esperar para vivir.


  Una playera blanca cernida a su pecho, jeans negros rotos de las rodillas, botas y una chamarra de cuero del mismo tono que, en conjunto, le daban un aspecto peligroso y al mismo tiempo bastante atractivo. Su moto, una Ducati 848 modelo 2008 —según había aprendido en Wikipedia— lucía una nueva pintura blanca con negro que le daba un toque futurista, como si en cualquier momento pudiese transformarse en un robot humanoide defensor del planeta.


  Al quitarse el casco, Gabe sacudió su largo cabello castaño a modo de juego, haciendo alusión a la escena introductoria del Príncipe Encantador en Shrek 2.


  Dios mío, estaba saliendo con un ñoño.


  —¿Hamlet no vendrá con nosotros? ¿Se encuentra bien? —me preguntó con preocupación.


  —Él y mi hermano estaban dormidos. No quise despertarle. Tendremos la noche para nosotros solos.


  —Me parece genial —dijo al tiempo que me cedía un segundo casco que hasta entonces había mantenido entre su regazo—. Sube. Agárrate fuerte, ¿de acuerdo?


  El viaje fue tan aterrador y ruidoso como imaginé que sería. Había tenido razón en mantenerme alejado de las motos durante toda mi vida. Cada que Gabe tomaba una curva sentía como si estuviese a punto de salir disparado hacia mi muerte. Lo único agradable de aquel suplicio fue mantenerme abrazado a su torso. De vez en cuando colocaba una mano sobre las mías con cariño, haciéndome sentir importante.


  Gabe y yo nos detuvimos en un mirador justo a un lado de la carretera que atravesaba la montaña, desde donde podíamos contemplar las luces del pueblo. La serenidad que se respiraba a nuestro alrededor pronto vino a disipar todos mis nervios. Tan solo esperaba que un oso mucho más inteligente que los osos promedio no saliera de repente de entre los pinos para convertirnos en su cena.


  —¿Alguna vez habías venido a este lugar? —quiso saber mientras colgaba su casco del manubrio de la motocicleta. Yo puse el mío sobre el asiento con cuidado.


  —Ni siquiera sabía que existía —confesé—. Nunca antes me había internado tanto en la montaña.


  —Entonces, ¿qué dices si lo convertimos en nuestro sitio secreto? ¿Te agrada la idea?


  —Me agrada el estar contigo. Donde sea. En cualquier momento.


  —¿Cómo es que siempre sabes qué responder? —murmuró mientras tomaba de mi mano para guiarme hasta una enorme roca cerca del acantilado, donde tomamos asiento. La superficie estaba cubierta con decenas de nombres y siglas dentro de corazones escritas con marcador permanente, no obstante, no le di mucha importancia. Sin importar cuántos pudiesen haber encontrado el amor justo en ese sitio, en ese momento era nuestro. Solo nuestro.


  Tomando de mi mano, el muchacho me permitió acariciar su rostro, cerrando los ojos para disfrutar del contacto. Su piel era mucho más suave de lo que había pensado que sería. Me gustaba la suavidad de su piel, las cosquillas que me provocaba su barba al rozar contra mi palma.


  —¿Cómo está tu hermano? —inquirió luego de varios minutos—¿Ya se le subió su repentina fama a la cabeza?


  —Ojos Azules… Jacob —me corregí a mí mismo—, sigue molesto con todo ese asunto. Cuando se acuerda, se pone a despotricar por quince o veinte minutos; dice que incluso podríamos comprarnos nuestro propio departamento demandando al dueño del video. Pero yo sé que son solo palabras al aire.


  —¿Puedo saber por qué comenzaron a pelearse Jacob y el otro tipo? ¿Estaban ebrios, acaso?


  —Hunter, mi primo, lo estaba. Y… creo que estaban peleando por mí.


  —¿Crees?


  —De acuerdo, de acuerdo. Tú ganas. Definitivamente estaban peleando por mí —tuve que admitir—. Desde hace algunos años nuestra relación con la familia de mi padre ha sido un tanto complicada. Demasiados rencores, envidias, herencias, problemas de dinero, cosas por el estilo.


  —¿Cómo te llevabas con tus primos?


  —¿Sabes? Hubo una época en que éramos inseparables. Pese a la diferencia de edades, entre todos hacíamos un buen equipo. Ya fuese celebrando un cumpleaños o durante alguna fiesta como Navidad o Año Nuevo, solíamos pasar horas jugando a las escondidas, inventando nuestros propios concursos, o simplemente pegados a la tele jugando al GameCube. Aquellos… fueron buenos tiempos.


  “Sin embargo, cuando los mayores, incluyendo a mi hermano, entraron en preparatoria, las cosas… digamos que no fueron las mismas. Las chicas comenzaron a preocuparse por ser populares o conseguir novio; en cambio, mis primos pasaban sus tardes fumando hierba en algún estacionamiento, en el gimnasio, o fumando hierba en el estacionamiento del gimnasio. Y yo, que seguía siendo un niño, poco a poco me fui quedando solo con mis propios temores e inseguridades.


  “En algún punto mis primos James, Hunter y su hermano Matthew comenzaron a molestarme. Era como si fuesen una especie de depredadores, capaces de percibir en el aire que yo no era como ellos, algo de lo que ni siquiera yo estaba consciente. Jacob se esforzaba por defenderme; mas todo era en vano. Los insultos eran lanzados cada vez con mayor frecuencia e intensidad. Llegó un punto en que no podía abrir la boca sin que ellos se burlasen de mí. Yo no podía entender qué tenía de malo ser como yo era, ver los programas que veía o jugar con los juguetes con los que jugaba. James dice que en aquel entonces yo solía cargar una muñeca a todas partes, mas no logro recordarlo. A veces siento como si la mayor parte de mi infancia hubiera sido borrada de mi cabeza, como si alguien se hubiese llevado mis memorias, reemplazándolas con una densa niebla que, por más que trato, no logro penetrar. ¿Crees que esto tiene sentido?


  Gabe meditó unos segundos antes de responder.


  —La mente tiene formas de protegerse a sí misma del dolor. Es algo con lo que yo también he tenido que lidiar. —El muchacho alzó el brazo derecho al tiempo que un suspiro que denotaba derrota escapaba de entre sus labios—. Tus recuerdos siguen ahí, pequeño. Sin embargo, es probable que tu mente te haya revocado a ti mismo el permiso para acceder a ellos por tu propio bien.


  —Estúpido subconsciente —murmuré—. Tal vez debería contarle todo a esto a mi terapeuta en lugar de estarte molestando con mis problemas.


  —Escucharte no es ninguna molestia, Torin —me hizo saber al tiempo que me abrazaba con cariño—. Además, dudo mucho que tu terapeuta pueda ofrecerte una vista tan bella como esta. A menos, claro, que tenga su consultorio cerca de aquí… Por favor, dime que no lo tiene.


  —Descuida. La doctora Patel atiende en el centro del pueblo. Su ventana da a un callejón que los vagabundos usan como inodoro. En una ocasión tuvimos que interrumpir nuestra sesión porque un tipo estaba bailando desnudo la coreografía de Jingle Bell Rock de la película Chicas Pesadas.


  —Dios, yo habría pagado para ver eso —dijo entre risas—. Dime, tomando en cuenta tus gustos actuales, ¿qué le regalarías al pequeño Torin? ¿Cuál crees tú que habría sido un buen regalo para ti mismo? Una Barbie, ¿quizás?


  —¿Barbie? No, nunca he sido fan. Al menos de eso estoy seguro.


  —¿Alguna princesa de Disney?


  —Demasiado aburridas. Creo que hubiera preferido tener un muñeco de Aladdín. Ese hombre es hermoso —expresé antes de que pudiese contenerme a mí mismo—. Supongo que si tuviera la oportunidad me regalaría a mí mismo una muñeca de Sakura Card Captor, con su cabello castaño, su bello trajecito rosado y su báculo mágico. Haberla podido estrechar entre mis brazos… habría sido algo maravilloso, casi como tener una buena amiga cerca de mí todo el tiempo.


  Los siguientes minutos los pasamos en silencio, contemplando el cielo. Cuando Gabe puso sus labios sobre mi sien con suavidad, supe que había encontrado el refugio que durante tanto tiempo había estado buscando. La nave de la esperanza había llegado a salvo a puerto.


  —¿En alguna ocasión tuviste algún problema… por ser distinto? —le cuestioné—. Imagino que tu experiencia debe haber sido bastante diferente a la mía.


  —Bueno… sí y no. Verás, siempre he tenido muchos intereses y gustos diversos, por lo que platicar con cualquiera de lo que fuera me resultaba sencillo en la escuela. Podía hablar con los tipos rudos sobre deportes, discutir alguna película o un buen libro con las chicas, e incluso reírme con los chicos más excéntricos. Cada día me esforzaba por llevarme bien con todos al mismo tiempo. No obstante, con el paso del tiempo, todas esas charlas y cambios de personalidad me hicieron cuestionarme quién era yo realmente, me llevaron a preguntarme qué parte de mí de todas esas facetas que mostraba en un solo día era la verdadera, si acaso existía un yo definitivo, si yo les agradaba por mí mismo o solo porque decía lo que los demás querían escuchar. Así que comencé a temer y a refugiarme en mi mismo. Y de pronto ya no tuve ganas de llevarme bien con todos.


  “Cuando perdí mi brazo, durante mi tercer año de secundaria, por primera vez en mi vida tuve que enfrentarme a la discriminación. Seguro, yo era un adolescente bisexual, orgulloso de serlo, pero de cierto modo el hecho de medir casi dos metros de altura y de tener esta voz gruesa como de locutor de estación de radio romántica me habían ayudado a mantenerme al margen de las burlas que otros chicos menos afortunados que yo enfrentaban. Sin embargo, el no tener una extremidad era algo que la gente ya no pudo seguir ignorando. Las miradas parecían seguirme a dondequiera que fuese, lo que terminó haciendo mella en la confianza en mí mismo. Incluso cuando tuve mi primera prótesis, un sencillo garfio de metal que me ayudaba con algunas de las cosas que solía hacer en la casa como lavar los trastes o mover cosas pesadas de un lado a otro, las personas me seguían señalando, haciéndome saber que nunca volvería a ser como ellos. Y si a eso le sumas el ser un inmigrante de un país tercermundista…


  —Supongo que lo que quiero decir, pequeño, con toda esta verborragia, es que la discriminación es un monstruo con muchas caras. Entiendo a la perfección cuando dices que el veneno de su mordida aún te sigue corroyendo las entrañas —murmuró mientras pegaba su frente a la mía—. Sin embargo, debemos trabajar en conjunto para erradicarle no a través de la asimilación, sino entendiendo que todos somos distintos, que una sociedad no es más que la suma de muchos individuos, de muchas experiencias, granos de arena que, en conjunto, al unirse logran edificar un complejo pero hermoso castillo.


  —Pero, Gabe, ¿no son los castillos de arena una metáfora sobre la fragilidad, lo efímero de las cosas o algo por el estilo?


  —Eso creo. Aunque, ¿existe algo verdaderamente eterno en el universo?


  Yo me encogí de hombros.


  —¿El Monstruo de Espagueti Volador, tal vez?


  —Esa es una deidad con la que podría estar de acuerdo en todo —señaló—. Quizás este extraño e injusto universo no es sino un diminuto grano de condimento sostenido sobre su sagrado fideo.


  No pude evitar reír. Ni siquiera yo lo habría podido expresar mejor.


  Gabe y yo regresamos al pueblo poco antes de la medianoche. La oscuridad había traído consigo un rápido descenso en la temperatura; aun así, el camino a casa fue bastante agradable. Estar abrazado a su torso me brindaba una calidez sin igual. Al llegar al estacionamiento junto a mi edificio, en lugar de esperar a que yo subiese las escaleras para luego despedirme desde el balcón, en esta ocasión mi amigo insistió en acompañarme hasta la puerta del departamento. Él dijo que “era lo correcto”.


  —¿Crees que puedas ir a desayunar el domingo con mi familia? —me preguntó—. Les encantaría conocerte.


  Antes de que yo pudiese responderle, Ojos Azules salió a nuestro encuentro abriendo la puerta de golpe. Cuando pude recuperarme del infarto que me había provocado —y tras asegurarme de que mis calzones seguían secos— procedí a presentarlos.


  —Gabriel Castillo. Es un gusto conocerte finalmente —le dijo el muchacho a mi hermano luego de intercambiar un tenso apretón de manos.


  —Me gustaría poder decir lo mismo. Torin nunca me ha hablado de ti.


  La decepción en el rostro de mi amigo fue evidente.


  —Sí, bueno, como sea. Torin, sobre la invitación—


  —Escucha, amigo, ya es bastante tarde. ¿Qué te parece si lo discuten en otra ocasión?


  —Claro. Entiendo —murmuró el otro—. Creo… que será mejor que me marche. Nos veremos luego, chicos.


  Yo quise salir corriendo para alcanzarle, disculparme por el celoso comportamiento de Jacob, hacerle saber que en el poco tiempo de conocernos se había convertido en una parte importante de mi vida.


  Sin embargo… no hice nada. Estaba demasiado molesto como para reaccionar siquiera. Quedarme callado, apretar los puños, tragarme el maldito coraje…


  Nada.
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  JACOB


  —¿Qué chingados te sucede? ¡¿Cómo pudiste haber hecho eso?!


  Aquella no era la primera vez que Torin y yo habíamos tenido una pelea. El tomar leche directamente del envase, el uso del control remoto, la posición correcta del asiento del inodoro… Era algo normal entre hermanos. Con todo, nunca antes me había gritado de ese modo, mucho menos con una grosería. Fue entonces que me di cuenta de que me había extralimitado. Le había provocado de un modo que ni siquiera yo sabía que era posible hacerlo.


  —Torin, tranquilo. Fue una broma. Yo—


  —¡No me pidas que me tranquilice!


  Al entrar al departamento lo hizo golpeando mi hombro, lo que me hizo darme cuenta al instante de lo mucho que había crecido. El impacto había sido mucho más fuerte de lo que podría haber anticipado.


  Mientras cerraba la puerta, pude escuchar una motocicleta encenderse junto al edificio, para luego marcharse a toda velocidad.


  —Contrario a lo que pienses, Jacob, no tienes derecho alguno de meterte en mi vida o de insultar a aquellos quienes me importan —me dijo desde la cocina.


  —Torin, lo admito: estuve mal. Fue mi error. Tienes todo el derecho de sentirte—


  —No te atrevas a querer usar tus trucos de psicólogo conmigo. No soy uno de tus pacientes al que puedes controlar dándole por su lado. Yo no estoy loco. Al menos… no todavía —susurró.


  Esta faceta de mi hermano era algo tan nuevo para mí que me resultaba aterradora. Yo estaba tan sorprendido que ni siquiera sabía cómo reaccionar.


  —Quizás… deberías volver a tomar tu medicamento —sugerí.


  —¡No! ¿Qué no entiendes que no quiero pasar mi vida entera dependiendo de un frasco con pastillas? ¡Esto no se trata del medicamento! Estoy harto de tener que drogarme para sentirme estable, cansado de que la gente me diga que me calme —continuó diciendo, sumiéndose cada vez más y más en su enojo—. ¿Por qué siempre soy yo el que debe guardar silencio, el que debe poner la otra mejilla? ¿Cómo es posible que las demás personas no estén conscientes de toda la mierda que arrojan al aire?


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo entiendo. Pero, hermano, escúchame: créeme cuando te digo que mi intención no era insultar a tu amigo.


  —Gabe Castillo no es solo mi amigo. Él se ha convertido en alguien sumamente importante para mí. Si no hubieras intervenido, con algo de suerte, habríamos podido llegar a ser algo más, tal vez…


  —Y respeto eso. ¡En verdad me gustaría que así fuera! Es solo que cuando abrí la puerta para recibirte, no pensé que—


  —Ese es el problema, Jacob: nunca piensas bien las cosas. Y, sin embargo, siempre te sales con la tuya. Nunca planeaste estudiar derecho. Nunca quisiste en mudarte al otro lado del país. Nunca tuviste la intención de abandonarme a mi suerte para vivir tu vida de lujos y excesos mientras yo me quedaba en casa a merced de mi padre, como un juguete olvidado.


  Tuve que bajar la mirada. Aquello era mucho más de lo que podía soportar.


  —Torin, trata de ponerte en mi lugar. Estas últimas semanas nos hemos alejado tanto que solo quería saber.


  —¿Qué cosa querías saber exactamente? ¿Que me gustan los hombres?, ¿que James y Hunter tenían razón en llamarme afeminado todo este tiempo?, ¿que he pasado casi trece años de mi vida cargando con este secreto? Pues ahí lo tienes. Ya lo dije. ¿Estás feliz? ¿Era esto lo que querías?


  —To-Torin… Yo…


  —De todos los escenarios posibles que pude haber imaginado… nunca creí que terminaría confesándolo de esta manera —murmuró, llevándose una mano a la frente.


  —¿Y por qué no lo hiciste antes? Yo te habría escuchado. Habría estado para ti.


  —¿Así como tú me has contado sobre lo tuyo con Patrick?


  De pronto me sentí como si estuviese peleando con Hunter: recibiendo golpe tras golpe, perdiendo el balance con rapidez.


  —¿C-Cómo…?


  —¿Acaso crees que soy idiota? ¡Lo de ustedes es más que obvio! Todas esas citas a escondidas, el hecho de que duermas en su casa dos veces a la semana… Si no he dicho nada es porque, a diferencia tuya, comprendo lo que significa la privacidad —me reprochó.


  —Torin, lo siento mucho —me apresuré a responderle—. Si no te lo había contado antes era porque tenía miedo. Todo esto, mi relación con Pat… es algo tan nuevo para mí que en ocasiones ni siquiera yo logro comprenderlo. Además, si por una extraña razón lo nuestro no llegaba a funcionar, quería protegerte de—


  —¡¿Protegerme?! Jacob, ya no soy un niño al que debes cuidar todo el tiempo. Aunque vivamos juntos en este diminuto espacio de porquería, tengo mi propia vida. Puedo lidiar con mis propias emociones. Si acaso me lo hubieras dicho, me habría sentido feliz no solo por ustedes, sino por el hecho de sentirme incluido. Pero… lo cierto es que no me tienes confianza.


  —¿“Confianza”? ¿Quieres hablar de confianza? ¡Eres un hipócrita! —Las palabras salían de mí mucho más rápido de lo que yo podía procesarlas. Había llegado a un punto sin retorno—. Si tanto confías en mí, ¿por qué en estos tres putos años que llevamos viviendo juntos nunca has querido decirme qué mierda te sucedió en Vancouver?


  —¡Porque no lo recuerdo! —gritó—. No tengo la más puta, mínima idea. Es como si mi mente se hubiera cerrado a sí misma. Ni siquiera la doctora Patel con sus sesiones de terapia de mierda, su hipnotismo barato o esas jodidas pastillas que me hace tragar a diario han podido sacarme la verdad.


  Torin colocó ambas manos sobre el comedor, intentando mantenerse de pie. Sus dedos se encontraban peligrosamente cerca de mis apuntes del hospital, incluyendo una serie de entradas del diario de Alexander Saint-Pierre que yo mismo le había regalado y que el muchacho me había estado entregando voluntariamente durante nuestras sesiones más recientes. Si mi hermano volcaba su ira sobre las mismas, estaría destruyendo gran parte de los avances logrados con mi paciente. Yo contuve el aliento, esperando lo inevitable. Por suerte, Torin pudo reincorporarse, alejándose hacia el fregadero con la respiración entrecortada. Tanto sus manos como sus piernas le temblaban con tal intensidad que tuve miedo de que en cualquier momento pudiera desfallecer.


  Paso a paso, con cautela, me fui acercando hasta llegar a su lado. Y entonces, como solía hacerlo durante aquellos primeros días luego de habernos conocido, le sostuve con fuerza entre mis brazos. Su reacción, como en aquel entonces, fue la de querer salir corriendo, incluso llegando a empujarme o rasguñarme la cara. Pero estaba bien. Las heridas sanaban, las cicatrices se desvanecían. Lo único que me importaba era hacerle saber que, sin importar lo sucedido, siempre podría contar conmigo. En algún punto ambos nos fuimos deslizando hasta quedar tendidos sobre el suelo, y cuando sus gritos de impotencia sacudieron el departamento, no hice esfuerzo alguno por callarle. A la mierda lo que pensaran los vecinos, que llamasen a la policía si querían. La coraza que Torin se había forjado a sí mismo para protegerse finalmente se estaba cayendo, algo que yo había estado esperando durante demasiado tiempo ya.


  —Lo siento mucho, hermanito —le susurré—. Perdóname. Por favor, perdóname…
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  TORIN


  Esa noche no pude dormir. Estaba demasiado alterado como para siquiera recostarme. Por más que hice el intento de conciliar el sueño al lado de Ojos Azules, en su propio cuarto, las náuseas y las constantes visitas al baño me hicieron darme por vencido.


  Odiaba tener que vomitar. Era una de las formas de somatización más asquerosas de las que mi cuerpo era capaz. Además, el alivio emocional que me producía era mínimo. Sin embargo, por el momento, era mi mejor medio de escape ante la ansiedad.


  En la madrugada, luego de haber pasado los últimos diez minutos en el suelo helado del baño lamentándome en posición fetal, estuve deambulando de un lado a otro del departamento como alma en pena. Lo cierto era que no podía dejar de pensar en Gabe, en lo mucho que lo extrañaba, en la razón por la cual no respondía ninguno de mis mensajes. ¿Qué estaría pasando por su cabeza en ese preciso momento? ¿Acaso pensaba en mí, en nosotros? Tal vez ni siquiera le había dado importancia al asunto con Jacob. Quizás en ese momento estuviese divirtiéndose, bebiendo en un bar, disfrutando con sus amigos o teniendo sexo con su antigua prometida, la pelirroja, en la parte trasera de la camioneta de su hermana…


  Oh, ansiedad. Maldita, maldita ansiedad. La enfermedad del siglo. Azote de mi generación.


  No fue sino hasta que fui a la cocina para servirme un vaso de limonada, cuando me di cuenta de que Ojos Azules había dejado una pila de expedientes sobre la mesa. Junto a una libreta de notas repleta con anotaciones en su característica letra cursiva que tanta envidia me provocaba desde niños, mi hermano había dejado la fotografía de uno de sus pacientes, así como varias cartas al parecer firmadas por el mismo. Por alguna razón, al instante me sentí atraído hacia ellas.


  ¿Quién era ese chico rubio de aspecto demacrado? ¿Banks, Charles? No. Algo dentro de mí, un conocimiento que yacía en lo profundo de mi mente me decía que aquello no era cierto. Tenía la sensación de haberle conocido antes, pero… ¿dónde?, ¿cuándo y bajo qué circunstancias? ¿Acaso le había entregado un pedido en alguna ocasión? Era más que posible. En los últimos años había conocido a la mayoría de las personas del pueblo gracias a Kara. A menudo soñaba con algunos de sus rostros, como si mi mente intentase clasificar la información recibida durante el día por el mero hecho de tener algo qué hacer mientras me encontraba dormido.


  Justo cuando estaba por darme por vencido, una extraña sensación me hizo volver la vista hacia la ventana de la cocina. Sobre la superficie del cristal se reflejaba el rostro del niño vestido de blanco que me había guiado fuera del departamento y hacia un Gabe a punto de sufrir hipotermia, el mismo cuya presencia me atemorizaba tanto como me provocaba fascinación.


  —¿Quién eres? —le dije en voz alta, esperando no despertar a mi hermano o a Hamlet, quien descansaba apacible sobre su camita en la sala—. ¿Por qué siento que nos hemos visto antes? Dime, ¿acaso estas misteriosas visitas tuyas van a volverse algo cotidiano? ¿Podrías al menos decirme tu nombre?


  La imagen del niño se esfumó en apenas un instante.


  ¿Qué había sucedido? ¿En verdad había visto lo que había, pues, visto, o todo era simplemente un producto de mi propio cerebro deshidratado? ¿De qué cosa podía tratarse? Un fantasma, un espíritu, una entidad, su naturaleza poco importaba. Lo único que tenía claro en ese momento era que aquel niño de cabellos castaños me había conducido hacia una de las personas más maravillosas que había conocido con el fin de salvarle. No podía tratarse de un ser maligno como los que pululaban en las películas que le gustaban a Jacob. Cualquiera que fuera su propósito, tenía el presentimiento de que estaba relacionado de cierto modo con el tal Charles Banks.


  Tenía que averiguarlo.


  Por el momento, sabía, no había nada qué hacer sino esperar al amanecer. No quería regresar a mi cuarto porque sabía que si lo hacía me vería tentado a ver mi celular, y entonces, al descubrir que Gabe seguía sin responder mis mensajes, sería de nueva cuenta arrastrado por mi propia angustia. Tras esconder las cartas debajo de mi playera, esperando encontrar en ellas alguna pista que me ayudase a descifrar el misterio, me alejé hacia la sala. Por suerte, al recostarme sobre el sillón y recordar el rostro de aquel niño etéreo, una sensación de calma se esparció desde el centro de mi pecho hacia cada rincón de mi cuerpo, ayudándome a conciliar el sueño.


  Descansa, Torin. Pronto estaremos juntos…


  ◆◆◆


  
     
  


  Nueve de la mañana. Kara haciéndome saber gracias a mi celular que la demanda de entregas estaba en su punto más alto, invitándome a conectarme y a ganar dinero para hacer realidad mis sueños.


  El único sueño que tenía en ese momento, mientras pedaleaba en mi bicicleta con rumbo a St. Pancras, era el de volver a mi casa lo antes posible para intentar dormir un poco más. Me sentía tan cansado que ya ni siquiera lograba pensar con claridad. Incluso Hamlet roncaba apacible dentro de la canastilla.


  Al llegar al hospital psiquiátrico no pude evitar sentirme sorprendido ante la imponencia de la propiedad, desde el edificio principal de varios pisos de altura hasta sus extensos jardines. Era evidente por qué mi hermano disfrutaba tanto trabajar ahí dentro. Pese a encontrarme en el exterior, disfrutando de mi libertad, estaba consciente de que yo no era tan distinto de los pacientes que le habitaban. En realidad, tenía más en común con ellos que con las personas con las que a diario me obligaba a mí mismo a interactuar.


  ¿Cómo sería la vida dentro de aquellos muros? Si acaso algún día mi terapeuta o incluso yo mismo llegaba a decidir que debía ser recluido, ¿encontraría la ayuda que necesitaba o solo pasaría mi tiempo navegando sobre las inciertas aguas de la frustración?


  Demasiadas cosas en qué pensar.


  Tras asegurarme de esconder mi bicicleta en unos arbustos, Hamlet y yo nos dirigimos hacia los jardines del hospital, mismos que carecían de malla o verja alguna que los delimitase. En silencio estuve observando a los pacientes llevar a cabo sus actividades matutinas desde el tronco de un frondoso pino, esperando no llamar la atención de nadie. Serenas caminatas, meditación, ejercicios de yoga y agradables lecturas. Nada fuera de lo común.


  Y entonces, lo vi. Era, sin duda, el mismo muchacho de la foto, aunque con el cabello mucho más largo y desaliñado, el autor de las cartas que ahora descansaban dentro del bolsillo de mi pantalón. Usaba una playera desgastada y una pantalonera que había visto mejores días. Sus pies calzaban unas sandalias Crocs que, aunque cómodas, se le veían bastante mal. Pese a lo lejos que me encontraba de conocer su historia, me era imposible no sentir una tremenda compasión hacia su persona.


  ¿De quién podía tratarse? ¿Por qué sentía como si algo dentro de mí me halara hacia ese muchacho como un magneto? ¿Qué conexión había entre nosotros?


  Justo cuando estaba a punto de adentrarme hacia los jardines para ir a su encuentro, mi celular comenzó a vibrar como loco. Al ver en la pantalla que se trataba de mi amiga Julie, de pronto me sentí atemorizado, como si me hubiera atrapado haciendo algo indebido a sus espaldas.


  En el momento en que quise contestar su llamada y volcarme en disculpas, me detuve a mí mismo. ¿Disculparme? ¿Por qué motivo? Yo no había hecho nada malo, ni siquiera estaba seguro de lo que estaba haciendo en el hospital psiquiátrico. Si alguien debía pedir perdón era ella, por tantas cosas que me resultaba imposible enumerarlas. Además, yo ya no era el chico temeroso que había conocido en St. Gilles, el mismo que había aceptado formar parte de su farsa de cumpleaños por medio de engaños. Sin duda, las cosas habían cambiado entre nosotros.


  —¿Qué sucede, Julie? —le dije al responder.


  —Hola, Torin, cariño. ¿Cómo estás? Tanto tiempo sin saber de ti.


  —Lo sé. Es sorprendente cómo en la Era de la Comunicación el hablar con otra persona resulta cada vez más imposible.


  —Extrañaba ese humor tuyo. Escucha: necesito verte.


  —Julie, este no es un buen momento. Yo—


  —Ahora —insistió—. Anda. Por los viejos tiempos. Tú pon la hora y el lugar.


  Yo suspiré. Sin importar lo que sucediera, me prometí a mí mismo que sería la última vez que cedería ante sus caprichos. Mientras tanto, el encuentro con aquel misterioso muchacho tendría que esperar. Al menos… por ahora.


  —De acuerdo. Nos veremos a las cuatro de la tarde. Estaré trabajando hasta entonces. Te mandaré la ubicación en cuanto llegue.


  —Genial, querido. Te quiero. ¡Nos vemos!


  ¿Por qué tenía el presentimiento de que pronto me arrepentiría de haber aceptado?


  La cafetería que elegí para nuestro encuentro era un pequeño y acogedor sitio al que solía visitar al terminar mis entregas por las noches. Me gustaba por su decoración rústica y su música agradable. Tras haber tomado asiento en mi mesa favorita, le envié a Julie la ubicación por el celular. Cuarenta minutos más tarde, dos cupcakes de zanahoria y una malteada de fresa, la muchacha por fin se presentó.


  —Siento mucho el retraso —me dijo con aire despreocupado—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?


  —Desde la hora que acordamos —respondí con sequedad.


  —Ese es tu problema, Torin: siempre te tomas las cosas de un modo tan literal. Todos saben que la hora convenida para una cita no es sino una sugerencia.


  —Ya veo. Gracias. Lo tomaré en cuenta.


  Julie colocó su bolsa de mano sobre la mesa junto con el resto de mis cosas, entre ellas mi cartera con el diseño de todas las evoluciones de Eevee, mi celular y las llaves del departamento.


  —Esto es inusual —le dije mientras el mesero me servía la segunda malteada de fresa que había pedido minutos atrás—. ¿A qué se debe el honor de nuestra reunión?


  —¿Honor? ¿Por qué lo dices?


  —A que hasta ahora no había sabido nada de ti, Julie; no desde tu fiesta en casa de mi padre, a quien no he visto desde hace más de dos años.


  —Querrás decir tu fiesta, tontito —me corrigió—. Por cierto, dile a tu hermano que estoy dispuesta a perdonar su insulto en cuanto admita que hizo mal. No me importa que se haya vuelto famoso al hacerse viral.


  Hamlet emitió unos cuantos gruñidos. Hasta mi amigo de cuatro patas sabía lo incómodo que resultaba aquella situación.


  —En fin. Últimamente he estado bastante ocupada. Ya sabes cómo suele ser mi madre, con todos esos compromisos familiares y reuniones de negocios. Esa mujer depende tanto de mí que resulta insoportable… ¿Qué me dices de ti? ¿Hay algo nuevo o emocionante en tu vida?


  —No. Nada. Lo mismo de siempre, supongo: trabajar, estar en casa…


  —¿En verdad? ¿Nada? Porque estoy segura de haberte visto cantando sobre el escenario de la pizzería hace unas dos o tres semanas.


  Típico de ella: conducir a su interlocutor hasta un callejón sin salida con el fin de manipularle.


  —Estaba con mi amigo Gabriel —respondí para luego darle un sorbo a mi bebida.


  —Claro, claro… ¿Te refieres al que no tenía brazo?


  —Creo que el término correcto es persona con discapacidad.


  —Como sea —expresó con un encogimiento de hombros—. ¿Y ustedes… son… algo? ¿Pareja, tal vez?


  Odiaba cuando las personas heterosexuales usaban esa palabra para referirse a las relaciones entre personas del mismo sexo. Era una forma de encasillarnos, de hacernos saber que, a sus ojos, nunca seríamos iguales.


  —No. No he sabido nada de Gabriel en días —admití con frialdad. Esta conversación comenzaba a fastidiarme. La sonrisa en el rostro de mi amiga me hizo saber que era justo lo que deseaba escuchar.


  —Es una… pena —murmuró—. Supongo que es lo mejor. Alguien tan bello como tú merece lo mejor del mundo, o al menos a alguien con todas sus partes del cuerpo, ¿no lo crees?


  Yo estaba a punto de atragantarme con el popote de mi malteada. Por desgracia, Julie había interpretado mi silencio como una señal de que estaba de acuerdo con sus palabras.


  —¿Sabes, Torin? Durante la pandemia no hice más que extrañarte y pensar en lo mucho que significabas para mí —continuó—. En la escuela, había muchos quienes hablaban a tus espaldas. Yo siempre te defendía diciendo que eras mi niño especial, que hacíamos una bonita pareja, que tarde o temprano despertarías de tu propia confusión. Seguro, siempre has sido más amanerado y delicado que otros muchachos. Pero, ¿en realidad importaba? En secreto mantuve la esperanza de que el encierro te ayudase a dejar atrás esas ideas extrañas, que con el paso del tiempo entendieras que tu verdadero lugar estaba al lado de una buena mujer. Pero… al verte en ese restaurante al lado del tipo ese sin brazo… supe que seguías siendo el mismo —murmuró.


  El tipo ese. ¿Cómo podía dirigirse a Gabe de un modo tan despectivo? ¿Cómo podía ser tan cruel? En silencio me preguntaba a mí mismo si esta faz que Julie me estaba mostrando siempre había estado presente, si acaso yo había ignorado su maldad a propósito solo por mantener su amistad.


  —A lo que quiero llegar con todo esto, Torin, es que me he dado cuenta de lo mucho que significas para mí. Y, si prometes hacer el esfuerzo de dejar a un lado esa tonta creencia tuya de que te gustan los muchachos… Bueno, entonces podríamos llegar a ser la pareja que estamos destinados a ser.


  Julie colocó una mano sobre la mía con delicadeza, como lo había hecho en incontables ocasiones cuando deseaba persuadirme de hacer algo; no obstante, por primera vez desde que nos habíamos conocido, aquel contacto se sintió tan mal que tuve que apartar la mano de inmediato.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber ella, sorprendida.


  —No —murmuré.


  —¿Qué quieres decir con no? ¿Torin? —Su voz había alcanzado un tono imposible de ignorar para los otros comensales.


  —No, Julie. Esto no es lo que yo quiero. Esta idea que tienes en tu cabeza sobre lo que somos o lo que podemos ser no es real. Este ser que imaginas a tu lado… no soy yo. Lo siento mucho, pero… no puedo hacerlo.


  Yo me dispuse a guardar mis cosas en mis bolsillos, preparándome para marcharme, cuando de pronto la persona que hasta entonces había considerado mi mejor amiga golpeó la mesa con ambas manos, poniéndose de pie de un salto.


  —Eres un paria, Torin —espetó—. Siempre lo has sido. Si no te hubiera acogido en St. Gilles, ni siquiera habrías sobrevivido. ¿Quién crees que les dijo a los demás que dejasen de molestarte? ¿Acaso piensas que los rumores sobre tus… preferencias desaparecieron como por arte de magia? Si yo no les hubiera dicho a los otros que tarde o temprano enmendarías tu camino—


  —Ese es el detalle, Julie: yo nunca he estado confundido —solté en cuanto pude ponerme levantarme de mi asiento—. Te agradezco que me hayas querido ayudar, mas no era necesario. Hubiera preferido seguir enfrentando sus burlas a vivir una mentira, a fingir algo que no era. Y ahora, disculpa. Debo irme.


  —¡No te atrevas a marcharte! —me dijo, mas ya era demasiado tarde. Yo ya no podía escucharle—. Eres un pecador. ¡Todos ustedes! ¡Una abominación! ¿Me oyes? ¡TORIN!


  Al llegar a mi bicicleta, afuera de la cafetería, pude notar que mis manos estaban temblando, por lo que decidí caminar, sosteniendo con una mano el manubrio y con la otra a Hamlet. Las palabras de Julie seguían resonando en mi cabeza; sin embargo, sabía que había hecho lo correcto al alejarme.


  El embrujo se había roto.
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  JACOB


  A la mañana siguiente le di gracias al cielo de que mi hermanito hubiese salido de casa antes que yo. Lo cierto es que no quería enfrentarle. No podía hacerlo. Luego de la cagada monumental que había cometido insultando a su amigo, cita, novio, amante, lo que fuera, estaba seguro de que no volvería a hablarme. Al menos es lo que yo haría si estuviera en sus zapatos.


  —Eso es porque eres una perra egoísta e inmadura —me dijo Patrick en cuanto hube terminado de contarle la historia por videollamada—. ¡¿Cómo pudiste haber hecho una cosa como esa?!


  —Es lo mismo que Torin me dijo… —murmuré.


  —¿Y bien? ¿Tienes alguna buena respuesta? ¿Sabes qué? Olvida eso. Ningún motivo justifica tu comportamiento. Mejor dime cómo piensas enmendar las cosas antes de que sea demasiado tarde.


  —Por eso te llamaba: esperaba que tuvieras alguna buena idea.


  Mi querido Patrick dejó escapar un suspiro que denotaba cansancio.


  —Me estoy hartando de siempre estar resolviendo tus problemas, Belmont. ¿No te has puesto a pensar que las demás personas tenemos nuestras propias preocupaciones y asuntos por resolver? No, por supuesto que no, porque eres una perra egoísta —reiteró—. Sin embargo… Creo que lo mejor sería que te disculpases con su amigo antes de que tu metida de pata provoque alguna ruptura entre ellos.


  —¡Pero no tengo idea de cómo encontrarle!


  —¿Cómo dijiste que se llamaba? Bien. Lo tengo. Aguarda. No se te ocurra colgarme o te juro que te corto las bolas…


  Patrick recargó el celular en lo que debía ser el horno de microondas de su cocina. Molesto como estaba, le vi marcharse hasta un cuarto contiguo donde estuvo varios minutos. Al regresar, lo hizo cargando una carpeta entre las manos.


  —No conozco a nadie llamado Gabriel Castillo, pero una de mis pacientes se llama Gabriela Castillo. Viene conmigo cada seis meses sin falta para su limpieza de rutina. Bonitos dientes, terrible mordida. En fin. Si mal no recuerdo, en una ocasión me contó que tenía un hermano gemelo. Tal vez sea a quien estemos buscando. Te enviaré el número de ella a tu celular. Y, si pregunta cómo conseguiste su número, tienes que mentirle. Si se entera de que le he dado a alguien más sus datos privados, podría demandarme. ¿De acuerdo, Belmont?


  —Eres el mejor, Pat. Muchísimas gracias. Te quiero.


  —Esto te costará caro. Ve pensando en cómo recompensarme —musitó poco antes de colgarme.


  Un par de minutos más tarde me encontraba marcando al número que el buen doctor Kim me había enviado.


  —Candlelight Catering. ¿En qué podemos ayudarle? —me contestó una agradable muchacha.


  —Hola. Disculpe, ¿hablo con la señorita Castillo? Me llamo Jacob Belmont. Y creo que necesito de su ayuda.


  La casa de la familia Castillo se encontraba en las afueras del pueblo, cerca de la carretera que conducía hacia West Allen. La propiedad, de una sola planta y rodeada por una pequeña cerca de madera blanca, era tan sencilla como podía esperarse de aquellas construcciones en ese vecindario de la periferia. No obstante, el color azul cielo de su fachada, las numerosas macetas en el exterior y el pasto recién cortado me dijeron que quienes la habitaban se preocupaban por la misma tanto con amor como con un gran empeño.


  Sentado dentro de mi auto, observaba la pantalla de mi celular, mismo que me indicaba que había llegado al destino que Gabriela me había enviado hacía apenas una hora atrás.


  Estaba nervioso. Demasiado. En silencio me preguntaba si aquello era lo correcto. Sin embargo, recordando las palabras de Patrick, me dije a mí mismo que era algo que debía hacer lo quisiera o no. Necesitaba comenzar a resolver mis propios problemas, en especial aquellos que yo mismo había creado.


  Luego de haber tocado el timbre de la puerta principal, estuve esperando un par de minutos hasta que un niño de unos siete u ocho años abrió.


  —Hola, pequeño. Disculpa, ¿se encuentra Gabriel?


  —¿Vienes a robarnos?


  —No —me apresuré a responder.


  —¿Secuestrarnos?


  —No.


  —¿Raptarnos?


  —Secuestrar y raptar son sinónimos. Así que no.


  —¿Qué cosa es un “sino-mimo”? ¿Son los que salen en el circo?


  —Un sinónimo es una palabra que significa lo mismo que otra, como por ejemplo… Espera. ¿Por qué te estoy explicando esto? ¿Puedes decirme o no si aquí es la casa de Gabriel?


  —Claro. Si me dices la contraseña.


  Yo estaba a punto de perder la paciencia, cuando de pronto una jovencita de hermosos cabellos castaños se acercó.


  —¡Arthur! ¿Qué te he dicho sobre abrir la puerta a extraños o molestar a los vecinos? ¿Por qué no vas a ayudarle a tu abuela en la cocina?


  El pequeño se fue de mala gana. De cierta manera me recordaba a mí mismo a esa edad: molesto e insufrible.


  —Lo siento mucho. Niños —dijo la muchacha, girando los ojos—. Tú debes ser Jacob Belmont. Pasa, pasa. Te estábamos esperando.


  Al atravesar el umbral fui recibido por el delicioso e inconfundible aroma a carne cocinándose sobre un asador. Al recordar que no había probado bocado alguno en toda la mañana debido a mis propios nervios, mi estómago dejó escapar un profundo gruñido que hizo sonrojar a mi anfitriona.


  —Perdona —le dije, bastante apenado—. Así como lamento molestarles en domingo. No era mi intención. Prometo marcharme pronto para dejarles disfrutar de su reunión familiar.


  —Tonterías. Estamos celebrando el Día de Muertos. Eres bienvenido a acompañarnos si lo deseas.


  Yo le di las gracias, sintiendo que las cosas estaban yendo de mal en peor. Dios, ¿cómo pude haber sido tan inoportuno?


  Gabriela me condujo con amabilidad hasta la pequeña pero acogedora sala.


  —Aguarda un momento. Le avisaré al grandote que acabas de llegar. Me disculpo de antemano por su apariencia. Él… no ha estado bien últimamente.


  Confundido por sus palabras, estuve esperando sentado en uno de los sillones durante varios minutos. Cuando finalmente vi acercarse a Gabriel de mala gana con pasos lentos, comprendí lo que su hermana había intentado decirme: las ojeras en su rostro y su piel demacrada me decían que no había dormido en días; cabello despeinado, la barba crecida, pies descalzos, y un conjunto de pijama a cuadros negra que, pese a la distancia, me transmitía un denso aroma a sudor. Era evidente que el muchacho había estado en cama durante un largo periodo de tiempo.


  Al darme cuenta de la ausencia de su brazo derecho, cosa que no había notado la noche anterior, tuve la seguridad de que en alguna parte del Infierno había una silla con mi nombre grabado en el respaldo esperando mi arribo.


  —¿Vienes a humillarme en mi propia casa? —me dijo en cuanto me vio—. ¿Acaso ustedes no conocen los límites?


  —No. Espera, Gabriel. No he venido a pelear —le respondí enseguida, poniéndome de pie—. Por el contrario: vengo a ofrecerte mis disculpas por haberme portado de un modo tan grosero contigo la otra noche. Quisiera poder tener alguna buena excusa, algo que ayude a facilitar el proceso hacia el perdón: que estaba ebrio, que tuve un arranque de celos, que el instinto fraternal se apoderó de mí en el momento menos apropiado… Sin embargo, me es imposible mentirte. Lo cierto es que no tengo excusa alguna. Tan solo fui un idiota. Y yo… lo siento bastante.


  Gabriel se mantuvo en silencio, observándome con una mezcla entre asombro y repulsión. Y entonces, tras una larga pausa, dijo:


  —¿Sabes? Me molesta mucho estar escuchando el rugido de tus tripas en coro. Espera aquí. Regreso enseguida.


  El muchacho se marchó con pasos apresurados hacia la cocina.


  Nota para mí mismo: no volver a visitar a alguien con el estómago vacío.


  Mientras paseaba mi vista en un pobre intento por distraerme a mí mismo del temor y la vergüenza que experimentaba, me sentí atraído hacia uno de los rincones de la sala, donde la familia había colocado un altar. Al acercarme pude ver que se trataba de una estructura piramidal cubierta con un mantel blanco y decorado con papel multicolores, aserrín, hogazas de pan, flores, frutas de temporada, incensarios y unas cuantas veladoras. Las imágenes religiosas y las fotografías enmarcadas me dijeron que aquel era el altar de muertos de la familia.


  —¿Qué te parece, querido? —me dijo con tono apacible una señora que había llegado a mi lado, movida, quizás, por mi molesta curiosidad. Sus facciones eran afiladas, similares a las de los gemelos Castillo; su piel, de un ligero tono moreno, mientras que su atuendo relajado, pero al mismo tiempo elegante y su jovial aspecto me dijeron que debía encontrarse a mediados de sus cuarentas. Su ondulado cabello negro caía con gracia sobre el lado derecho de su rostro, ocultando de manera intencional —tal vez— todo el contorno de su ojo, mismo que descansaba bajo un parche.


  —Creo que es la primera vez que veo un altar de muertos, señora —confesé.


  —Consuelo Huerta —se presentó con un saludo de manos—. Y tú eres… ¿Jacob? Lo supuse. Gabriel me dijo que vendrías. Yo soy su mamá.


  —Se ve demasiado joven como para… este…


  Detestaba cuando las palabras me fallaban en los momentos menos apropiados.


  —¿Como para haber parido semejante mastodonte? —concluyó con una sonrisa—. Créeme, no estaba así cuando le tuve. Supongo que las vitaminas y el agua radioactiva de Chihuahua tuvieron algo que ver en eso. Dime, Jacob, ¿habías escuchado hablar del Día de Muertos?


  —Bueno, he visto Coco. Y, en una ocasión, mi hermano menor y yo vimos Macario. Nos gusta mucho el cine de arte extranjero.


  —Ah, excelente película. Tienen buen gusto —señaló—. Por supuesto, el Día de los Muertos va mucho más allá de la colorida versión de Disney. Es una celebración que data de tiempos prehispánicos y que, al mezclarse con las tradiciones europeas católicas, fue evolucionando hasta convertirse en lo que conocemos hoy en día.


  —Tienes que disculparla —intervino Gabriel, asomándose desde la cocina—. Mamá solía ser maestra de preparatoria. La enseñanza corre por sus venas.


  —¿Por qué mejor no continúas sirviéndole de comer a tu invitado en vez de estarme criticando? Anda —le dijo con un gesto de su mano, para luego volverse hacia mí de nueva cuenta—. Desde el comienzo de la pandemia, nuestro altar se ha visto empobrecido en demasía. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido conseguir los elementos? Caña de azúcar, flores de cempasúchil, calaveras de azúcar, pan de muerto… Y los precios, Dios bendito, ¡por las nubes! Pero creo que luce bastante bien con lo poco que pudimos reunir. Al menos cumple con su función: recordar a quienes se nos adelantaron en el largo sendero hacia la Eternidad.


  Acercándome un poco más al altar —y con permiso de la señora Castillo, claro—, me puse a estudiar las fotografías que sobre este habían colocado. Hombres de rostro alegre, damas mirando hacia la cámara con altivez, unos cuantos niños y un bebé… Las pérdidas que esa familia había experimentado eran numerosas y significativas. ¿Cómo era posible? ¿Qué sombra, qué desgracia pudo haberse posado sobre su morada para luego alimentarse de su dolor como un ave de carroña?


  —Es muy bonito, señora —murmuré, sintiendo una fuerte presión en el pecho—. Tengo la seguridad de que, dondequiera que ellos se encuentren, sus familiares les vigilan y les sonríen con orgullo.


  En el momento en que Gabriel puso un pesado plato de comida sobre mis manos, supe que debía despedirme. El muchacho y yo pasamos los siguientes minutos comiendo en silencio en la mesa de la sala. ¡La carne estaba deliciosa! Nunca antes había comido un corte tan jugoso o marinado con tanto esmero. La sopa de frijoles con tocino y cebolla preparada por Celeste que, luego me dijeron, llevaba por nombre frijoles charros, estuvo demasiado picante para mi gusto; no obstante, por más que quise resistirme, no pude evitar pedir un segundo plato. Con platillos como ese, no me sorprendía que la empresa de Gabriela estuviese cobrando fama tan rápidamente.


  —¿Y bien? —dijo Gabriel cuando terminamos de comer—. Ahora que tus tripas se han apaciguado, ¿podemos, por favor, retomar esa disculpa tuya?


  —Por supuesto —respondí con una sonrisa—. Gabriel, escucha: si yo supiera que con mi temperamento impulsivo he destruido la posibilidad de que Torin sea parte de tu vida, de este hogar tan maravilloso y lleno de amor que tu familia y tú han construido, nunca podría perdonarme a mí mismo. Dime, con toda honestidad, si así ha sido, y, de ser así, cómo puedo enmendarlo.


  El muchacho meditó unos segundos antes de volver a hablar.


  —Torin es una de las personas más tiernas que he conocido —dijo en voz baja—. Su presencia emana una inocencia de la cual es imposible no enamorarse. Al menos… yo lo he hecho. Siendo honesto, como dices, es el primer chico del que me he enamorado. Y, con algo de suerte y ayuda del destino… tal vez sea el último y el único. De cierta forma, me ha cambiado de un modo que apenas logro comprender.


  “En cuanto a lo sucedido la otra noche… sí, estuve algo molesto. Bastante, en realidad. ¿Cómo no estarlo? Ya antes me habían humillado en mi vida, pero nunca lo había hecho alguien tan cercano a la persona que quiero. Durante días le estuve dando vueltas al asunto, pensando si lo que había entre Torin y yo podía funcionar. Como puedes ver, para mí es importante mantener una buena relación familiar, y, tomando en cuenta lo mucho que te adora tu hermano, supuse que sería sencillo llevarme bien contigo. Tenerte como mi enemigo era algo que no podía concebir. Estaba desesperado.


  “Pero justo cuando quise visitarte en tu casa para hablar las cosas de hombre a hombre, esa muchacha psicópata apareció de la nada para gritarme y exigirme que me alejase de Torin. Entonces, yo—


  —Espera. ¿Qué dijiste? —le interrumpí—. ¿Qué muchacha?


  Gabriel se puso en pie de un modo abrupto.


  —Ni siquiera recuerdo su nombre. Verás, hace como tres o cuatro días ella estuvo aquí para decirme que… bueno, que ella sabía cosas de mi familia, cosas que… hemos intentado mantener en secreto por nuestra propia seguridad.


  El abogado en mí había entrado al chat.


  —Gabriel… ¿Alguien vino a… amenazarlos?


  —¡Sí, es lo que digo! Ella me dijo que, si no me alejaba de Torin de inmediato, no solo exhibiría nuestra historia familiar, lo que pondría en juego nuestra estancia en el país, sino que también se encargaría de quemar en redes el negocio de mi hermana —dijo mientras se tocaba el antebrazo con nerviosismo—. Jacob, la familia entera depende de Candlelight. Mi prima Celeste es la cocinera, mi mamá se encarga de la decoración, mis primos y yo aportamos nuestra mano de obra. Somos choferes, meseros, lo que sea con tal de salir adelante. Yo… adoro a tu hermano, sin embargo, no puedo permitir que este negocio se vaya a pique por los caprichos de una chiquilla mimada.


  —Y-Yo… no tenía idea. Pero, dime, ¿quién era ella?


  —¡Ya te dije que no recuerdo su nombre! —gritó—. Tenía unos ojos prominentes, piel morena, largo cabello negro y—


  —¿Parece como si hubiera salido de una película de Bollywood?


  —¿Te refieres a esos filmes hindúes donde cantan y bailan sin parar?


  —Tengo una idea. Espera —le dije mientras buscaba en mi celular el video que me había catapultado a la fama. Al encontrarlo, se lo mostré a Gabriel, quien observaba la pantalla con curiosidad—. ¿Es ella?


  —¡La misma! Dios, ni siquiera soporto mirarla…


  Maldición.


  —Créeme, no eres el único. Pero esta vez su mezquindad ha llegado demasiado lejos.


  Tal parecía que la familia Castillo había recibido una desafortunada visita de parte de la Bruja Malvada y heredera favorita de North Allen: Julie Kindermann.


  —Siento mucho que tu familia y tú se hayan vistos arrastrados por la vorágine de la locura de quien alguna vez fue la mejor amiga de Torin —le dije a Gabriel. Para entonces habíamos cambiado nuestro encuentro al patio, donde se nos unieron tanto su hermana Gabriela como su madre, la señora Consuelo—. Es una persona insegura y con bastantes prejuicios; no obstante, eso no justifica su comportamiento. Los bullies no solo son tipos musculosos y enojados con la sociedad, también suelen ser señoras prepotentes y resentidas con sus propias vidas. Sí, es cierto que la familia Kindermann tiene muchas conexiones en el pueblo, pero existen fronteras legales que ni siquiera ellos pueden cruzar.


  —¿Qué podemos hacer? —quiso saber Gabriela—. ¿En verdad corremos peligro?


  —En lo absoluto. Como abogado, lo primero que haré será presentar una denuncia por amenazas, así como tramitar una orden de restricción en contra de ellas —expliqué—. Si lo desean, podemos incluso llevar la noticia a las redes sociales y al periódico local. Ustedes deciden.


  Los miembros de la familia Castillo intercambiaron miradas de preocupación.


  —Jacob, lo que nosotros tememos es que esta… situación llegue a oídos indeseados —me dijo Gabriel—. Nuestra entrada a este país no fue en calidad de inmigrantes, sino como refugiados. Todos nosotros tenemos visas humanitarias. Llegamos a Canadá porque nuestras vidas en México corrían peligro. Mi padre, la persona cuya foto puedes ver en el altar de muertos… fue una víctima de la violencia que ha consumido a Chihuahua como una infección y que nos hizo huir de nuestro hogar. Cargamos con nosotros la cruz de este dolor.


  La señora Consuelo colocó una mano sobre el hombro derecho de su hijo en señal de apoyo. Ahora podía verlo. Sus heridas no habían sido provocadas por accidentes ni tampoco crueles enfermedades, no, sino que se debían al terror que habían experimentado en años pasados.


  —Si no les molesta… quiero escucharlos —les dije—. Quiero saber y comprender. Para sanar nuestras heridas, es necesario exteriorizar aquello que nos aflige.


  Gabriela suspiró. Sus bellos ojos se habían humedecido. Cuando la señora Consuelo le dijo algo a Gabriel en español, el muchacho asintió.


  —Hemos mantenido este secreto en las sombras durante muchísimos años ya —murmuró este último—. Tal vez… es tiempo de disipar el miedo que nos provoca con la luz de la verdad. Y, con ello, quizás podamos encontrar la manera de seguir adelante, de cerrar esta herida de una vez por todas. Creo… que es lo mejor. Así que, Jacob, esta es nuestra historia, la historia de la familia Castillo.
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  La charla con Julie me había alterado mucho más de lo que había anticipado; no obstante, me sentía contento de que hubiese sucedido. ¿Cómo es que me había negado a aceptar que ella solo me había estado utilizando? ¿Cómo pude permitir que sucediera, conformarme con el papel de mejor amigo gay como si fuera una mascota o un accesorio más en su vida que podía cambiar o descartar a voluntad?


  Conforme atravesaba el pueblo lo más rápido que me permitían pedalear mis piernas hice un recuento mental de todas aquellas situaciones en mi vida que me molestaban y que callaba por voluntad propia. Al adentrarme en mi antiguo vecindario me di cuenta de que estaba cansado de complacer a las personas, de cumplir con sus expectativas sobre mí sin importar lo imposible que pudiesen llegar a ser, de seguir la corriente, de llevar la fiesta en paz, pero, sobre todo, estaba harto de que todos me tratasen como un niño indefenso al que debían cuidar en todo momento. Ojos Azules lo hacía, Patrick lo hacía, incluso mi ahora ex amiga lo había hecho.


  Pero yo ya no era un niño. Había dejado de serlo hacía muchos años atrás. Era un joven adulto, con una mente, deseos y emociones propias. Tal vez era hora de que el resto de las personas lo comprendieran tan bien como yo lo hacía.


  Cuando menos me di cuenta, mi enojo me había llevado hasta la verja de hierro que delimitaba la propiedad de mi padre. En cuanto mis manos se cerraron sobre los barrotes, pude ver al niño de blanco de pie en mitad del sendero que conducía a la propiedad, invitándome sin palabras a seguirle. Enseguida comprendí que, así como todo había comenzado dentro de esa casa, sería ahí donde encontraría las respuestas que necesitaba para seguir adelante.


  Había llegado el momento de enfrentar mi pasado.


  Tras haber cruzado las enormes puertas de metal, dejé mi bicicleta recargada contra un árbol a un lado del camino. Con mi cerdito entre mis brazos brindándome tanto calor como seguridad, fui recorriendo el arduo sendero hasta la cima.


  La casa estaba justo como mi hermano y yo le habíamos dejado semanas atrás. Tal parecía que nadie se había molestado en limpiarla tras nuestra partida. Vasos desechables rojos esparcidos por doquier, serpentinas colgando del techo, globos inflados descansando sobre el suelo, colillas de cigarro e incontables botellas y latas de cerveza ocupando cada rincón posible, desde el interior de las jardineras hasta dentro de los gabinetes de la cocina. Era sin duda una escena espantosa.


  En silencio me lamentaba por no haber podido detener a Julie a tiempo. Sin embargo, sabía que no era mi culpa. Ojos Azules también lo había intentado sin éxito alguno. No, la culpa era de mi padre por haber permitido que esa muchacha desatase el caos dentro de aquellas paredes en primer lugar, mi padre, el mismo que me había golpeado sin misericordia para luego enviarme lejos cuando ya no tuvo ánimos de seguir lidiando conmigo, el que siempre había actuado desde las sombras, mintiendo a diestra y siniestra, incapaz de dar la cara por sus propias acciones.


  Ahora que lo pensaba, Randolph Belmont y Julie Kindermann eran bastante parecidos entre sí. No era de sorprenderse que, al conocerla, yo haya repetido el mismo patrón de comportamiento que había tenido para con mi padre. Ambos eran unos bastardos, cobardes y manipuladores.


  Justo cuando estaba a punto de ceder ante las náuseas provocadas por mi propio enojo e impotencia, mis ojos se encontraron con los del niño, quien me observaba desde lo alto de las escaleras. Con una mano sostenida de la barandilla, paso a paso, escalón tras escalón, fui haciendo mi lento ascenso hacia la verdad.


  Al llegar al tercer piso descubrí que el espíritu me había estado guiando hasta una puerta casi al final del pasillo. Al probar el pomo me di cuenta de que estaba cerrado. ¿Qué podía haber dentro de aquel espacio, el único, tal vez, que no había sido profanado durante el bacanal de semanas atrás? ¿Por qué me resultaba tan ajeno, pero al mismo tiempo tan familiar?


  Entonces, con aquel niño luminoso a mi lado, cuyo cuerpo parecía haber sido creado a partir de la misma condensación en el ambiente, juntos colocamos nuestra mano derecha sobre la plancha de madera. Hubo un ligero estremecimiento, seguido de un movimiento del pomo, y la puerta cedió hacia el interior.


  La habitación se encontraba a oscuras. Un denso aroma a humedad, moho y encierro me golpeó de lleno el rostro. Cuando mis ojos por fin se ajustaron a las sombras, pude percibir ya sin aliento alguno el desastre que me rodeaba: los cristales de las ventanas rotos y esparcidos por doquier, los posters de BTS hechos añicos en el suelo junto con el resto de mis ilusiones y esperanzas, las repisas de los libreros destruidas, sosteniendo pedazos de incontables juguetes, figuras de muñecos cabezones, marcos de fotografías, recuerdos de viajes pasados, historietas japonesas y discos de colección, todo destruido bajo el aplastante peso de una furia sin control. Las almohadas habían sido apuñaladas con unas tijeras hasta que había conseguido sacarles todo el relleno, mientras que el colchón de la cama mostraba unos cuantos resortes emergiendo sobre su superficie. Muebles volcados, cajones yaciendo por doquier, un espejo estrellado yaciendo en uno de los rincones…


  —Dios mío —murmuré, cayendo de rodillas sobre el suelo. ¿Qué había sucedido en aquel lugar?


  —Lo siento mucho, Torin —se escuchó decir al niño, quien había tomado asiento al pie de la cama, con sus pequeñas piernas colgando desde lo alto. Sus brazos se mantenían cruzados sobre su pecho con fuerza—. Y-Yo… no pude hacer nada —se lamentaba—. Cuando llegué… ya era demasiado tarde.


  Confundido como me encontraba, fui a su encuentro, colocándome de rodillas a su lado para que nuestros ojos estuviesen a la misma altura.


  —¿A qué te refieres, pequeño?


  —A esto —dijo para luego romper en llanto—. No pude impedir el desastre. No fui lo suficientemente fuerte o lo bastante rápido. Yo… nunca lo he sido. Todas esas horas que pasamos juntos dentro de estas paredes jugando, soñando, creando universos a partir de la nada… se habían marchado. Por más que quise intentarlo no pude hacer que el tiempo retrocediese su marcha. No pude salvar nada. Todo se había ido. Todo excepto una sola cosa…


  El niño extendió sus brazos hacia mí con delicadeza, revelando una muñeca que hasta entonces se había mantenido presionada contra su diminuto pecho. Se trataba de una figura de Sakura Kinomoto, la protagonista de mi anime favorito, la misma que le había dicho a Gabe que me habría gustado tener. Ahí estaba ella, con su vestidito rosa intacto, su báculo mágico sostenido sobre una de sus manos y esa expresión en su rostro de plástico mostrando una alegría sin igual.


  Y entonces, lo comprendí.


  Aquella era la muñeca a la que mi primo James había hecho referencia durante la fiesta, la misma que había cargado conmigo a todas partes desde que le había comprado y que tanta discordia había causado entre mis familiares. Era mi muñeca, la compañera de incontables aventuras, el símbolo de mi infancia, el juguete del que me había visto obligado a deshacerme en un arranque de locura, un intento desesperado por crecer y convertirme en el hombre que todos querían que yo fuera.


  En cuanto mis dedos le sostuvieron, la misteriosa conexión entre el espíritu y yo se fortaleció, trayendo un intercambio de energía que me hizo estremecer. Al instante, todos aquellos recuerdos que habían desaparecido de mi mente y que habían sido celosamente resguardados por aquel pequeño volvieron a mí. La sensación de alivio en mi interior fue reconfortante, llenaba cada rincón de mi persona. Era como haber tomado un trago de agua helada durante un sofocante día de verano.


  Tras colocar a Hamlet sobre el suelo, abracé a mi muñeca con todo el amor con el que había anhelado hacerlo desde que me había marchado de casa, cuando Ojos Azules me había llevado a vivir consigo luego de la tragedia que había yo vivido mientras estuve estudiando en Vancouver.


  En ese momento las cartas del paciente de Jacob que había estado cargando conmigo cobraron un nuevo significado. Ahora sabía con exactitud cómo encajaban las mismas dentro de mi propia historia.


  —Ahora lo recuerdo, Espíritu —le dije—. Lo recuerdo todo.


  


  PARTE TRES


  CUANDO TE HAYAS IDO
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  Recuerdo, Espíritu, cuando cumplí dos años y me llevaron a ver a los animales a una granja cerca de mi casa. Aún puedo escuchar el balido de las ovejas, el mugir de las vacas, percibir el aroma de la alfalfa y sentir la humedad que permeaba el ambiente.


  Recuerdo la vez en que Eloise, mi madre, me dejó en una guardería porque ella debía trabajar, y lo triste que me sentí al creerme abandonado. Los niños corrían de un lado a otro por los jardines, riendo, buscando ganar uno de los preciados espacios del pequeño carrusel, ensuciando de polvo sus uniformes, mientras que yo solo deambulaba, como perdido entre sueños. A la hora de la comida alguien puso sobre mi mesita una gelatina de color verde, mas yo no quise probarla. Supongo que ese fue el comienzo de mi mala relación con la comida.


  Después de un par de días de intentar morirme de hambre a causa de la soledad que me embargaba, los directivos de la guardería —y mi madre, claro— decidieron que aquel no era un sitio para mí. Y así, pude volver a casa.


  No obstante, mi alegría no duró mucho.


  Recuerdo, Espíritu, el ser apartado de los brazos de mi madre a la fuerza por una vecina, quien se dedicaba a cuidar niños en su propio hogar. Tan pronto como hubo cerrado la puerta, la mujer se dispuso gritarme, diciéndome que con mi lloriqueo iba a despertar a los demás, quienes dormían en un cuarto contiguo.


  La odiaba, estaba seguro de ello; sin embargo, me era imposible expresar un sentimiento tan complejo. Lo único que deseaba era estar con mi madre, en mi casa, entre la comodidad que me brindaban mis cosas. ¿Por qué tenía que ser tan pequeño, tan dependiente de otros? ¿Por qué tenía que ser la carga que sentía que era?


  Recuerdo con claridad los días del jardín de niños, las canciones que me enseñaron y los rostros de los amiguitos que tenía. Recuerdo cuando caí desde lo alto de una vieja máquina de coser en casa de mi abuela —sobre la cual, quizás, no debía de haber estado jugando en primer lugar—, para luego aterrizar de cara justo sobre una piedra. Los niños de la escuela tuvieron la bondad de guardar silencio ante la impresión que causaba mi ojo morado, pero no mi maestra, quien anunció frente a la clase entera que parecía una especie de pirata usando un parche.


  Me aceptaron en la Escuela Primaria de North Allen cuando todavía tenía cinco años de edad. La ansiedad que sentí al deambular solo por aquellos enormes pasillos, por sus salones con gruesas puertas de madera y aquel antiguo auditorio siempre tan silencioso, tan oscuro, me persigue todavía. Yo no tenía idea de cómo hacer amigos, ni siquiera sabía cómo debía relacionarme con ellos. Era demasiado pequeño, demasiado enfermizo, demasiado sensible, demasiado…


  Todo.


  En cuanto a las clases, admito con cierto orgullo que nunca tuve problemas con ellas. Aprendía rápido y con facilidad. La maestra de primer grado era amable y con un gran sentido del humor, como cuando solía descalzarse cuando se sentaba en el escritorio, y yo le decía que apestaría el salón entero a queso. Nuestro maestro de dibujo era un hombre muy querido por todos los alumnos. A menudo solía contar historias de terror por mera diversión, e incluso cargaba entre sus cosas geniales revistas de videojuegos, mismas que solía presumir durante las clases.


  En una ocasión, mientras el maestro se encontraba fuera del aula, unos niños tuvieron la brillante idea de hurgar en su maletín para sacar las tan preciadas revistas. Sin saber cómo ni en qué momento, estas terminaron sobre mi pupitre, y el maestro, al encontrarme con las manos en la masa, decidió castigarme, colocándome de cara hacia uno de los rincones por el resto de la clase. Nunca antes me había sentido tan humillado.


  Y como con tantas otras cosas en mi vida, decidí guardarlas en lo profundo de mi ser, esperando ahorrarle a mi madre el tener que lidiar con mis insignificantes emociones.


  Durante aquellos primeros años de mi vida, ser espontaneo me era algo tan natural y celebrado por otros que nunca tuve necesidad de corregir mi comportamiento. Siempre decía lo que pensaba, aunque sin llegar a insultar u ofender a otros, claro. Me encantaba hacer reír a los demás, no por medio de bromas o imitaciones sin sentido, sino gracias a mi propio ingenio. Pero con el paso del tiempo y conforme la salud de mi madre se fue deteriorando, descubrí que ya nadie tenía tiempo para divertirse, mucho menos para soportar mis tonterías. Mis familiares me dijeron que debía aprender a mantener la boca cerrada, a bajar la mirada, a quedarme inmóvil en un solo sitio por largos periodos de tiempo hasta fundirme con mi propio entorno. Y estaba bien, en verdad. Era algo a lo que me estaba acostumbrando de todos modos, pues el silencio podía ser un buen amigo, uno que no te metía en problemas, que no provocaba violentas reacciones por parte de los demás. El silencio me enseñó que nadie necesitaba o extrañaba mis opiniones, que era preferible descargar mi llanto en la comodidad de mi cuarto en medio de la noche a hacerlo en algún evento familiar a fin de no avergonzar a los demás con mi debilidad, y que un niño callado era mucho mejor a uno parlanchín.


  Cómo me hubiera gustado que en la escuela me hubiesen enseñado a lidiar con mi propia tristeza en lugar de las tablas de multiplicar, que mi propia familia me hubiese demostrado amor en vez de obligarme a aprenderme los misterios del rosario, que alguien, quienquiera, me hubiese permitido sincerarme al menos por un par de minutos acerca de mi propia situación emocional, del caos en el que me hallaba… Pero en lugar de eso me hacían sentarme en la iglesia a escuchar a un hombre con vestido hablar sobre lo mucho que mis acciones lastimaban al Señor, que mi madre se curaría solo cuando tuviera suficiente fe, y yo ni siquiera sabía si quería o no seguir adelante con aquella maldita farsa. ¿Por qué Dios, siendo tan bueno, no respondía mis oraciones? ¿Acaso Él también había aprendido la importancia del silencio?


  Quizás, si alguien me hubiese abrazado por un momento o tratado como el niño que todavía era, aquellos días hubieran sido mucho más llevaderos. Pero… el hubiera no existe. Nunca lo ha hecho. Y la realidad era que mi madre empeoraba día con día, que mi abuela siempre estaba enojada y que explotaba a la menor provocación, y que la vida, aquella miserable vida de la cual no había escapatoria, debía seguir su curso, tanto si me gustase como si no.


  Y así fue como una lluviosa mañana, con nada más que un par de maletas, Eloise me llevó a las puertas del hogar de la familia Belmont, donde viviría a partir de ese momento.


  A veces quisiera culparle por haber tomado aquella decisión. Para mí todo fue tan abrupto que no tuve tiempo siquiera de asimilar lo que estaba sucediendo. No obstante, imagino que debió haber sido algo bastante difícil de enfrentar. Entregándome a quien se convertiría en mi compañero de vida, Eloise se aseguró de ahorrarme el dolor de su partida, de verla deteriorarse hasta marchitarse, de tener que darle un adiós definitivo cuando sus fuerzas finalmente se agotasen.


  Con el paso del tiempo, las risas regresaron. Jacob, mi querido Ojos Azules, era todo lo que podía necesitar y más. Él se aseguró de convertirse en la figura paterna que tanto había necesitado —pese a que el mismo Randolph Belmont dormía a escasos metros de nuestra habitación—, brindándome seguridad y cariño con una madurez que rebasaba por mucho su adolescente entendimiento. Le amaba, de eso estaba seguro. Me prometí a mí mismo que, mientras tuviera vida, lo seguirá haciendo.


  Por desgracia, con el paso de los años las cosas en mi vida volvieron a cambiar. Y el silencio, ese maldito silencio, se hizo presente una vez más, recordándome que sin importar lo lejos que pudiese llegar, siempre estaría presente, ofreciéndome un falso refugio, dispuesto a cobijarme con sus sombras.


  Ahora tenía doce años. Era un estudiante de secundaria. Y nunca en la vida, me di cuenta, me había sentido tan miserable.
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  A menudo, cuando de discutir su propia historia y sus preferencias sexuales con otros se trata, he descubierto que las personas suelen apuntar hacia un punto clave en su pasado. Como si de una especie de epifanía se tratase, en la que todo les fue revelado, algunos chicos suelen narrar cómo un buen día y de la nada se enamoraron del mejor amigo de su hermano mayor, la primera vez en que se sintieron excitados al ver un modelo de ropa interior, o su primer sueño húmedo que involucraba a algún compañero de clase. Y aunque el proceso de autodescubrimiento y despertar sexual suele ser distinto para cada quien, admito que, para mí, el darme cuenta de las emociones que provocaban en mí otros chicos no fue algo que sucediera de golpe. Supongo que esos sentimientos siempre estuvieron presentes: la seguridad que me transmitía estar junto a ellos, lo bien que se sentía el contacto ocasional —aunque casi siempre por accidente, porque claro, los hombres, los verdaderos hombres, mantienen su distancia—, o lo nervioso que me sentía cuando uno de ellos me dirigía una sincera sonrisa. Sentirme prendado de un chico era para mí algo natural, algo espontáneo que llenaba mis días con una calidez que, incluso mientras escribo estas palabras, me resulta tan difícil de explicar. Con el paso del tiempo llegaron los conceptos, las definiciones, me vi obligado a clasificar mis sentimientos para poder encajar en un punto exacto del amplio espectro del arcoíris. Sin embargo, me sentía orgulloso de poder hacerlo, de sentir que pertenecía a una comunidad mundial de seres humanos tan reales como yo, que amaban, sentían, lloraban y que incluso dudaban tanto como yo lo hacía. Yo no estaba solo. Y tarde o temprano me uniría a ellos, un lucero más alzándose al firmamento, desafiando a la oscuridad de la noche.


  Por desgracia, todas estas complejas ideas de amor y fraternidad no sentaban bien en el opresivo ambiente de mi secundaria, donde los talleres estaban segmentados por sexo: carpintería, soldadura y mecánica para los chicos; corte y confección, cocina y decoración del hogar para las damas. A las pocas semanas de iniciar el primer año, una de las orientadoras tuvo una charla con nosotros, los varones, en el auditorio escolar para advertirnos sobre los peligros de sentir atracción por —y cito— “los de las piernas peludas”. Aquellas desviaciones no eran normales. Todos se rieron, claro, mas mi risa fue un acto de supervivencia, no un consentimiento hacia sus palabras. Si había otros chicos que, al igual que yo, se encontraban revolviéndose en sus asientos con incomodidad, esperando el momento para marcharse, era algo que ignoraba. En aquel momento me sentía solo, único en mi zozobra. Lo único que deseaba era salir corriendo y olvidar lo sucedido.


  Con el paso del tiempo, las burlas llegaron. Supongo que en algún momento algún macho alfa decidió que yo no era parte de la manada, y que debía sufrir por cada una de mis decisiones, desde la ropa que llevaba, mi tono de voz o hasta mi modo de caminar. El odio en sus miradas era casi palpable. Y aunque intentaba corregirme a mí mismo, nunca era suficiente para ellos.


  ¿Por qué no se me permitía escoger una mochila estampada o usar una playera rosa? ¿Cómo podían los colores ser algo prohibido? ¿Por qué no podía decir que cierto actor me parecía lindo o que me gustaba la música de las bandas de chicos como One Direction o los Jonas Brothers? ¿Por qué les molestaba el color morado de mi Game Boy Advance o que prefiriese entretenerme atrapando Pokémon en lugar de partirme los dientes intentando jugar algún deporte? ¿Cómo podía estar mal el querer pintarme las uñas o preocuparme por mi apariencia? ¿Por qué odiaban cuando cantaba el intro de Sakura Card Captors o alguna canción de Christina Aguilera? ¿Qué podía tener de malo querer llorar, soñar o incluso expresar cualquier otra cosa que no fuese una mala palabra?


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!...


  Lo siento. Es solo que, pese a los años transcurridos, aún puedo sentir esa misma impotencia retumbando dentro de mi pecho.


  En aquella época el mundo estaba en mi contra. Y aunque no ha cambiado mucho desde entonces, conservo la esperanza de que el futuro sea mejor, de que ninguna persona llegue a sentir miedo de ser quien es, que nadie tenga que salir del closet o sufrir por amar a quien su corazón le dicte amar.
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  Poco antes de iniciar mi segundo año de secundaria, durante el verano, las cosas volvieron a cambiar en la Casa Belmont.


  Mi padre, quien durante los años pasados había dividido su tiempo trabajando tanto en su despacho privado como dando clases de Derecho en la universidad local, había decidido dejar a Ojos Azules a cargo del negocio familiar, aceptando un puesto de tiempo completo como Director en el reformatorio juvenil del pueblo. Para mi hermano, quien en aquel entonces estaba por cumplir veinticinco años, esto representaba una gran oportunidad. Tras concluir una carrera en línea que parecía que nunca terminaría, finalmente podría ejercer como abogado, adquiriendo valiosa experiencia y, sobre todo, ahorrar para construirnos a ambos un futuro lejos de mi padre.


  O al menos esa era la idea.


  Lo cierto es que, al poco tiempo de haber comenzado su nuevo trabajo, Jacob empezó a recibir importantes casos que a menudo le llevaban a Vancouver o hasta el otro lado del país, donde podía pasar semanas enteras supervisando algún caso o poniendo en orden alguna de las oficinas con las que contaba el despacho.


  Aunque yo no estaba seguro de ello, tenía la sospecha de que mi padre, desde su exilio, seguía controlando el negocio, así como cada uno de los movimientos de mi hermano. Si su intención desde un principio había sido separarnos a ambos, lo había logrado de un modo tan sutil y eficiente que no me quedaba más que admirarle por ello. Y aunque estar lejos de Ojos Azules me resultaba demasiado doloroso, no tuve el valor para pedirle que se quedara. Él ya había sacrificado demasiado por mí durante años, incluida la oportunidad de recibirse de una universidad de renombre. Odiaba tener que ser un lastre en su vida. Lo menos que podía hacer era guardar silencio e intentar sentirme feliz mientras le veía escalar los arduos peldaños del mundo corporativo.


  Los primeros días de mi segundo año de secundaria me resultaron insoportables. A mis trece, yo contaba con una madurez emocional y una consciencia de mí mismo que mis otros compañeros no conocían. Y no lo digo por alardear, no; por el contrario, esto no hacía sino alejarme del grupo cada vez más. Me aborrecía a mí mismo por ser tan reflexivo, por llevar mi pensamiento a lugares más allá de lo que se esperaba de mí a esa edad, incluso por hacer las cosas que hacía o ser del modo en que era. Tampoco me gustaba mi cabello rebelde, los granos de mi cara, mis dientes chuecos, el relieve que formaban las costillas sobre mi flacucho torso o incluso mi pene, un órgano que no alcanzaba a comprender del todo. ¿Acaso era demasiado grande o demasiado pequeño? ¿Cómo rayos saberlo? Anhelaba ser como el resto de los muchachos: tan despreocupados, divertidos, inmunes a los insultos o a los desaires, mientras que yo no era más que un manojo de nervios que lloraba por las cosas más tontas a la menor provocación.


  En septiembre de ese año comencé a saltarme el almuerzo durante el receso escolar de mediodía. Estaba tan estresado que no quería comer. Además, no me gustaba tener que sentarme solo en la cafetería, siendo un blanco fácil para cualquiera. Para octubre, cuando llegaba a comer algo, lo hacía a escondidas en los jardines; para mediados de noviembre, me encerraba al menos una vez al día en uno de los cubículos del baño para vomitar lo poco que tenía en el estómago, sintiendo un alivio casi instantáneo a todas aquellas emociones negativas que me embargaban. Ni siquiera me pasaba por la cabeza que estaba haciendo algo malo o que incluso podía hacerme daño a mí mismo. Lo único que deseaba era sobrevivir a esas largas horas de encierro a como diera lugar.


  Por su parte, mi padre se dedicaba de lleno a su nuevo puesto como Director del Centro Correccional Juvenil de North Allen, o CCJ. Anteriormente el sitio se llamaba Penitenciaría y Unidad de Trabajo y Asistencia Social, que la buena gente de nuestro pueblo abreviaba como P.U.T.A.S.


  La primera orden de Randolph Belmont al tomar el cargo fue cambiarle el maldito nombre al lugar. Su contribución fue bastante apreciada.


  Desde que recuerdo, y pese a lo mucho que se quejase al respecto, mi padre siempre fue un adicto al trabajo. Él solía pasar días enteros encerrado en su oficina del CCJ, incluyendo los fines de semana, o metido en alguna actividad dentro de las muchas áreas disponibles para los internos, como cultivando vegetales en las hortalizas, armando muebles en el taller de carpintería o ayudando a castrar a los cerdos en la granja, en fin, cosas que nada tenían que ver con su puesto, pero que de alguna manera consumían su tiempo. Y en medio de todo esto también estaban los típicos problemas, como lidiar con la prensa cuando había reportes de comida expirada o contaminada en el comedor, o llevar a cabo una redada en los dormitorios de los muchachos durante la madrugada, donde a menudo se encontraban artículos prohibidos, armas hechizas como estacas, picahielos, sogas, pedazos de vidrio o drogas de varios tipos.


  Mentiría si dijera que admiraba la devoción de mi padre hacia su trabajo. Después de todo, es lo que había llevado su despacho a convertirse en una de las mejores firmas de abogados de la región. Lo cierto es que no lograba entender cómo alguien podía querer pasar tanto tiempo en un sitio tan deprimente como el CCJ. Sin embargo, con Ojos Azules ocupado en sus viajes, y en un intento por controlar mis ganas de vomitar —las cuales parecían aumentar siempre que me encontraba solo en casa— yo también comencé a pasar mis tardes dentro de aquellos muros.


  Tomar el autobús al salir de la escuela hasta las afueras del pueblo, donde se encontraba el complejo, se me hizo costumbre rápidamente. Llegué a conocer de memoria el nombre de cada uno de los guardias, hombres y mujeres, sus horarios e incluso algunos de los códigos que usaban entre sí para comunicarse por el radio. Supongo que aquella fue la inspiración para los códigos que luego inventaría para comunicarme con mi hermano. Ellos también se acostumbraron a mi constante presencia, era como un alma en pena que solía recorrer los pasillos de arriba abajo en silencio, sin supervisión alguna. Habría sido sencillo para alguno de los muchachos internos el lastimarme o tomarme de rehén si lo deseaba, mas nadie mostraba interés alguno en molestarme. Me había vuelto invisible, tan, tan insignificante.


  Uno de mis pasatiempos favoritos —a falta de acceso a Internet— era leer los expedientes de los internos, en especial las transcripciones de las confesiones, donde se narraban a detalle las causas de su encierro, situaciones tan crudas y escalofriantes que harían que el señor Stephen King mojase sus pantalones. En ocasiones, cuando debía entregar algún proyecto escolar, lo hacía en la computadora de la oficina de mi padre, un obsoleto armatoste de carcasa amarillenta. Mientras los chicos de mi clase presentaban sus tareas impresas con tinta laser de varios tonos, yo debía conformarme con entregar mis reportes creados gracias a una impresora matricial que producía un sonido espantoso cada vez que se encendía. Era como si la estuviese lastimando cada que la utilizaba. En más de una ocasión quise golpearla con un martillo para librarla de su miseria. Por desgracia, así eran las cosas dentro del complejo: nada más que una colección de mobiliario viejo, instalaciones deficientes y vehículos chatarra.


  A menudo mi padre y yo solíamos regresar a casa cerca de las diez de la noche. Mientras yo subía a mi cuarto para distraerme con algún anime, el otro se encerraba en su despacho para hacer solo Dios sabía qué cosas. Yo tenía la sospecha que algo tenía que ver con la gran cantidad de extraños envoltorios que en ocasiones aparecían por todo el lugar, que, pronto me di cuenta, eran sustraídos —de manera ilegal, por supuesto— directamente de la bodega del CCJ donde guardaban el material decomisado durante los arrestos de los muchachos. Sin embargo, ¿cómo confrontar al gran Randolph Belmont al respecto? ¿Acaso mi hermano estaba al tanto de ello? Por el bien de todos en casa, esperaba que no. Ya teníamos suficientes problemas como para lidiar con uno más. Así que, ojos que no ven…


  La vida pasaba lenta para mí, tanto dentro como fuera del correccional. De vez en cuando algún maestro de la secundaria nos decía que aquellos eran los mejores años de nuestras vidas, que debíamos disfrutarlos a plenitud, mas para mí cada día representaba un tedio constante, un interminable desfile de horas sin sentido. Estaba aburrido tanto de mí mismo como del hecho de estar vivo en sí. No veía la hora de que algo sucediese que cambiase todo aquello, para bien o para mal.


  Entonces, cuando menos lo esperaba, mis plegarias fueron respondidas, lo que me vino a enseñar que uno debe tener cuidado con lo que se desea.
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  DEL DIARIO DE ALEX: PRIMERA PARTE


  Me llamo Alexander Saint-Pierre III.


  No tengo idea de quiénes fueron los otros dos idiotas que me precedieron.


  Mi padre, el gran novelista e historiador, nunca se molestó en hablarme acerca de nuestra propia historia familiar. Supongo que, entre su trabajo, los problemas familiares y el planear su suicidio, nunca le pasó por la cabeza que algún día yo querría conocer sobre nuestro pasado.


  Escribo estas palabras porque el doctor Belmont, Jacob, me dijo que plasmar mis pensamientos en papel me ayudaría a lidiar con el conflicto interno que me mantiene aquí encerrado y que no me permite avanzar.


  Sinceramente, esta tarea me parece un fastidio. No obstante, ¿qué otra opción tengo? Es esto o volver ahorcar el ganso por tercera ocasión en este día, y ya no puedo estar ensuciando tantos calcetines tan pronto.


  Detesto lavar la ropa.


  Esta noche se cumplen novecientos siete días desde que ingresé al hospital, movido por mi propia desesperación y el deseo de encontrarle un significado a todas las cosas negativas que he estado experimentando desde la muerte de mi padre, cuando yo tenía doce años. Ahora, con el comienzo de un nuevo mes, me es inevitable pensar en el poco avance que he tenido desde mi llegada, en mi propio fracaso. Al menos no tengo que preocuparme por pagar la cuenta, de eso se encarga Linus, mi hermano menor. Cuando me visita, suele decirme que no le molesta cubrir mis gastos, que puedo tomarme el tiempo que crea necesario para sanar. Supongo que, siendo la gran superestrella de las redes sociales que es, le resulta sencillo pagar este tipo de cosas. Y aunque me avergüenza tener que hacerlo —depender de su caridad, quiero decir— admito que, por el momento, no tengo otra opción. Al menos es mucho más cómodo y seguro que dormir en la calle, algo que no le recomiendo a nadie, sobre todo durante el invierno.


  Contrario a lo que muchos podrían llegar a pensar, las noches en el hospital suelen ser bastante tranquilas. Adoro cuando todo se encuentra callado y en calma, en especial cuando la brisa ocasional suele mecer las ramas de los árboles fuera de mi ventana, trayendo una suave melodía que logra perturbar, al menos por un breve momento, el silencio nocturno.


  Si alguien me hubiera dicho, cuando era adolescente, que pasaría años de mi vida encerrado dentro de estas paredes con el resto de los orates, como les llamaba en aquel entonces, seguro me habría reído en su cara. Yo siempre me estaba riendo de todo. La vida en aquel entonces no era sino una broma interminable. Supongo que era mi forma de demostrarle al mundo que era demasiado genial como para preocuparme por algo, que no existía algo lo suficientemente impactante como para perturbarme, que Alexander Saint-Pierre no le temía a nada, ni siquiera a la Muerte ni al manto de dolor que solía arrastrar consigo cuando se manifestaba.


  Hasta que, un día… ya no tuve ganas de seguirme riendo. Estaba desecho por completo, me sentía incapaz de seguir adelante. De pronto me di cuenta de que sí tenía miedo. Demasiado, en realidad. Y entonces, las cosas ya no me volvieron a parecer graciosas.


  En ocasiones suelo preguntarme si algún día podré reencontrarme con la persona que una vez fui, si acaso existe la esperanza de que yo recupere, cuando menos, una parte de lo perdido antes de que la desesperanza termine por ahogarme en este Pantano de la Tristeza… como lo hizo con mi padre.


  Quisiera creer que sí, que pronto podré sacudirme el fango de mis alas para poder emprender el vuelo y retomar mi merecido lugar en el cielo. Pero en cuanto al cómo lograrlo… es algo que desconozco.


  Espero de corazón que este breve recuento de mis días me ayude a traer algo de luz al pasado que durante tiempo he estado evitando. Y —tal vez— con un poco de suerte, me muestre el camino hacia el futuro.


  Todo comenzó cuando, una tarde, tras volver a casa de la escuela, encontré a mi padre colgando por el cuello de una viga del techo en su propio despacho, donde había escrito la mayoría de las novelas que lo habían mantenido en la cima de la fama durante años. O quizás estoy equivocado. Es posible que las semillas de esta depresión hayan sido sembradas mucho antes que eso, esperando el momento justo para germinar. Claro, nuestra familia no era perfecta. Ninguna lo es. Como todos, teníamos nuestras altas y nuestras bajas, nuestros momentos de silencio, nuestros desacuerdos y malentendidos; no obstante, nada que pudiese presagiar lo que mi padre, el gran Auguste Saint-Pierre, estaba planeando llevar a cabo en completo secreto.


  Al principio no pude creerlo. Supongo que es algo normal. En alguna ocasión leí en una revista médica que la negación es uno de los muchos mecanismos de defensa que emplea la mente para protegerse a sí misma del trauma. Pero, mientras yo mantenía viva la esperanza de volver a ver a mi padre deambular por la casa en pantuflas y con una taza de café en la mano como solía hacerlo cuando trabajaba en uno de sus proyectos, mi madre, Emily, se fue haciendo cada vez más y más dependiente de mí, como si aferrarse a mi persona pudiese mantenerle a salvo del miedo que experimentaba. Y yo, que no estaba dispuesto a dejarme arrastrar por lo que yo percibía como debilidad pura, hice todo lo posible por alejarme de ella y mantenerme fuera de casa. Con el tiempo, Emily Saint-Pierre se fue sumiendo con suavidad en su propio silencio hasta convertirse en nada más que una sombra de su antiguo ser.


  En cuanto a mi hermano, mi querido y valiente Linus, desconozco lo que pasaba por su cabecita en aquel entonces. Él siempre ha evitado hablar de sus propios sentimientos, en especial aquellos relacionados con nuestra familia. Es como si tuviera la habilidad de separar y clasificar cada emoción y cada pensamiento a voluntad. Es en verdad algo sorprendente. Incluso hoy en día, mi hermano evita hablar del pasado tanto como le es posible. Aunque, teniendo por delante tan brillante futuro, ¿quién querría hacerlo? Con cada visita me parece más distinto, mucho más maduro, seguro, pero no me refiero solo a los cambios emocionales, sino a los físicos también. Juro que desde la cirugía que le dejó paralítico, su cabello, antes castaño, ha adquirido tintes naturales de rubio, como el mío, mientras que sus ojos suelen emitir destellos esmeraldas de vez en cuando, como si alguna extraña energía estuviese refulgiendo desde su interior con vida propia…


  En fin. Puede que solo sean cosas mías.


  En retrospectiva, siento que debí haber sido un mejor hijo y un mejor hermano. Mi familia me necesitaba. Yo me necesitaba a mí mismo. En lugar de estar aprendiendo a fumar hierba al salir de la secundaria, debí haber estado en casa, viviendo mi duelo a plenitud, ayudando a los míos a lidiar con el suyo, también. Pero no. Sin darme cuenta me había convertido en el bromista del pueblo, un caos andante, el chico que había perdido su virginidad a los catorce años como parte de una apuesta, el que se metía con los papás de mis compañeros de clase durante las pijamadas solo para probar que podía hacerlo, el que se masturbaba en vivo a través de cámaras web a cambio de vanos cumplidos y una que otra transferencia de dinero que luego gastaba en cigarros y cerveza. Y no es que necesitase dinero para ello, no. El testamento de mi padre me había convertido en uno de los adolescentes más adinerados de todo North Allen. Supongo que solo me gustaba hacerlo. Así que cuando mi vendedor de hierba favorito me dijo que podía ganar mucho dinero traficando dentro de la escuela, no tuve reparos en hacerlo. ¿Qué más daba? Esos idiotas ya estaban enganchados. Mejor quedarme con su dinero antes de que lo gastasen con alguien más.


  Y así pasaron los meses. Luego un año. Después dos. Cuando menos me di cuenta, yo ya era toda una leyenda. Todos en el pueblo conocían el nombre de Alex Saint-Pierre, mas no por una razón que pudiera enorgullecerme. Pero, ¿qué importaba? La vida me había demostrado que todo podía acabar en un instante, justo como habían terminado mis días de felicidad cuando había entrado en ese maldito despacho.


  Cuando tenía dieciséis años, las cosas en casa iban de mal en peor. Mientras yo me mantenía a flote dentro de la escuela sobornando a los maestros, mi madre había comenzado a oscilar entre periodos de consciencia y un estupor absoluto que podía durar desde varios minutos hasta horas enteras. En mi egoísmo, nunca me cruzó por la cabeza el hecho de que ella pudiese necesitar ayuda médica. Para mí no era sino una molestia a la que era mejor ignorar. Además, era preferible tenerla sentada en un sillón viendo hacia la nada que llorando o gritándome por no saber en dónde había estado el día entero.


  Por su parte, Linus parecía haberse recuperado casi por completo de la cirugía que había tenido unos cuantos años atrás, un complicado procedimiento en el que le habían removido la mayor parte de un tumor maligno. Su inusual intelecto le había llevado a escalar los peldaños de su propia educación con rapidez, incluso se hablaba de la posibilidad de que ingresase a la preparatoria con apenas trece años de edad. Era todo un prodigio, algo admirable. Y… aterrador. ¿Qué pasaría cuando terminase por alcanzarme en mi propia escuela? ¿Cambiaría en algo nuestra relación? ¿Y si Linus llegaba a descubrir mi secreta profesión? ¿Me delataría? ¿Me obligaría a dejarlo?


  La incertidumbre me estaba matando; no obstante, no había nada que pudiera hacer al respecto. Por el momento, solo quedaba esperar.


  Una mañana de domingo, tras haber pasado la noche en casa de mi amigo Dave complaciendo a su padre, el señor Suther, me encontraba viendo Netflix en mi cuarto, completamente aburrido —y un tanto caliente—, cuando de pronto el timbre de la puerta principal me hizo saber que teníamos un visitante.


  ¿De quién podía tratarse? ¿Vendedores de ollas? ¿Testigos de Jehová? Luego de haber cubierto con harina y yemas de huevo a los últimos misioneros que habían osado visitarme, cualquiera pensaría que habían aprendido la lección. ¿Acaso esa gente no tenía dignidad? Como no tenía otra cosa mejor que hacer, decidí bajar —en pijama y descalzo como me encontraba— a recordarles que no eran bienvenidos. Necesitaba algo de drama para despertar.


  En el momento en que abrí la puerta me encontré con un chico de enormes y brillantes ojos como el ámbar con un ligero toque de marrón que me recordaba al color que adquirían las hojas de los árboles durante el otoño. Su cabello castaño cubría su frente por completo, lo que le hacía parecer al idiota ese del Bieber, aunque mucho menos irritante. Debía tener entre once o doce años, supuse. Y aunque tenía la impresión de haberle visto rondando por el vecindario, yendo de un lado a otro con su bicicleta, lo cierto es que nunca antes habíamos cruzado palabra.


  —Disculpe —me dijo—, ¿puedo pasar a su patio a recoger mi codorniz?


  Yo no estaba seguro de haber escuchado bien.


  —¡¿Codorniz?!


  —Es un ave pequeña y gorda, con plumas pardas.


  —Sé lo que es una codorniz, niño. Muchas gracias. He comido sus huevos en varias ocasiones, en realidad. Es solo que me sorprendió escucharlo.


  El chico me observaba detenidamente con expectativa.


  —Entonces… ¿puedo?


  —¿Poder qué cosa?


  —Recoger a mi codorniz.


  Dios, aquello comenzaba a irritarme. Hubiera preferido que fuesen los Testigos…


  —Seguro. Pasa. Pero no me hables de usted. Y cuidado con el perro.


  —¿Tienes un perro? —inquirió con temor.


  —No. Estaba bromeando. Anda, niño, busquemos a tu ave.


  El chico y yo cruzamos el recibidor para luego llegar a la sala. Su mirada se paseaba de un lado a otro con curiosidad, mas no parecía sorprendido ante la opulencia que nos rodeaba, como solía suceder con el resto de los chicos que visitaban mi casa. Sus ropas finas me dijeron que debía tratarse de uno de esos niños ricos del vecindario con los que mi hermano y yo habíamos crecido.


  —Siempre quise ver el interior de esta casa —murmuró—. Ojos Azules es un gran fan de Auguste Saint-Pierre. Tiene todas sus novelas. Las de la colonización europea son sus favoritas.


  Aquella no era la primera vez que alguien se escabullía en mi casa debido a la fama de mi padre, en especial luego de su trágica muerte. En varias ocasiones le había mencionado a mi madre que debíamos poner un portón que impidiese el acceso, mas todo había caído en oídos sordos.


  Pese a su molesto comentario, había algo en ese chico que me transmitía confianza. De pronto tenía la extraña necesidad de protegerle, de complacerle, incluso, con tal de verlo contento, algo que nunca antes me había sucedido con otra persona. En silencio me preguntaba a mí mismo cómo sería verlo sonreír, si acaso sería tan bello como me imaginaba que sería.


  —Tengo unas cuantas cajas en el sótano con copias firmadas —me sorprendí a mí mismo diciendo—. Si quieres, les puedo regalar unas. A nadie le sirven ahí arrumbadas.


  Él asintió, mas no hubo sonrisa.


  —Gracias. Eres muy amable. Ahora, ¿podríamos seguir buscando? Tengo miedo de que el ave termine en el bosque.


  Primer intento fallido. Sin duda, debía esforzarme más si quería lograr mi cometido.


  Tras acceder a la parte trasera de la casa por la puerta de servicio de la cocina, el chico había perdido todo interés en mí. Mientras tanto, yo le seguía de un lado a otro como ese perro tonto de Animaniacs que intentaba alcanzar a la niña sin éxito alguno. Se veía tan delicado, pero al mismo tiempo poseedor de una gran fuerza que aún permanecía dormida en lo profundo de su ser.


  —¿Cómo fue que la codorniz llegó hasta aquí? —quise saber.


  —Mis primos Hunter y Matthew le sacaron de su jaula —respondió en voz baja—. Supongo que le molestaron tanto que la hicieron volar. Detesto cuando se meten con mis mascotas…


  —¿Tienes muchos animales en casa?


  —Solo unos cuantos conejos, ratones de campo, conejillos de Indias, tortugas, una iguana de mal carácter, canarios y el perico de mi padre, Paul, que debe tener entre quince o veinte años. Y a Rito, mi codorniz. Es mi favorita.


  Juntos, el chico y yo caminamos de un lado al otro del patio en busca del dichoso pájaro. Pasados unos minutos, su expresión se había tornado sombría. Era como si por dentro estuviese admitiendo su propia derrota. Entonces, temiendo lo peor, le invité a tomar asiento sobre el enorme trampolín circular que mi padre nos había comprado a mi hermano y a mí unas cuantas Navidades atrás. Y aunque estuvo un tanto renuente al principio, finalmente accedió.


  —Siento mucho haberte molestado —murmuró—. En verdad tenía la esperanza de encontrarle.


  —La hallaremos —le dije; sin embargo, no tenía idea de cómo haría para cumplir esa promesa—. Así que… ¿tus primos son un fastidio?


  —Un enorme fastidio. Ellos se la pasan riéndose de mí porque… bueno, por cosas sin importancia. Nunca consigo darles gusto. Todo lo que hago o digo o incluso todo lo que soy parece irritarles. Mi padre dice que no podemos hacer nada al respecto porque son familia; además, en ocasiones siento que concuerda con ellos. A veces creo que sería mejor si me marchase…


  ¿Acaso aquel pensamiento era el mismo que había tenido mi padre poco antes de haberse colgado en su despacho? ¿Cómo era posible que semejante sentimiento de derrota pudiese acechar a un chico tan bello como aquel?


  —Que se jodan —le dije. Al instante sus ojos se abrieron con asombro, como si nunca antes hubiese escuchado a alguien maldecir—. El hecho de que alguien sea o no familiar tuyo no le da el derecho a molestarte.


  —Es lo que es —expresó con un encogimiento de hombros.


  Detestaba esa frase, tan absoluta e innegable.


  —Tranquilo, niño. Tarde o temprano, las cosas mejoran —me sorprendí a mí mismo diciéndole. No estaba seguro de dónde habían salido esas palabras, ni siquiera estaba seguro de creerlas yo mismo. No obstante, tras colocar una mano sobre su hombro y ver su dulce sonrisa, supe que era la verdad que ambos necesitábamos escuchar—. Eres demasiado especial. Nunca dudes de ello.


  —Gracias —me dijo—. Por cierto, me llamo Torin. Torin Grant-Belmont.


  Ah, los Belmont. Así que estaba en lo cierto: el chico había nacido sobre una pila de dinero viejo. No era de sorprenderse que sus familiares fueran unos idiotas engreídos.


  —Es un gusto conocerte, Torin. Yo soy Alexander.


  —Lo sé. Leí toda la información sobre tu familia en la página de Wikipedia de tu padre hace mucho tiempo. Es sorprendente la cantidad de información que uno puede encontrar ahí.


  No pude evitar reírme. Pensar que existía un sitio web usado tanto por fanáticos de mi padre como académicos que mencionase mi nombre me resultaba de lo más gracioso.


  Justo cuando estaba por sugerirle a Torin que entrásemos a la cocina por algo de beber, escuchamos un canto peculiar proveniente del límite de la propiedad que colindaba con el bosque. El chico salió corriendo hasta donde se encontraba su ave, para luego retenerla entre sus brazos.


  —Muchas gracias por haberme permitido entrar —me dijo al momento de despedirnos en la puerta principal—. Y por tus palabras. En verdad lo aprecio.


  —Fue un placer —respondí. Y en verdad lo sentía.


  Verlo alejarse hacia la calle me hizo extrañarlo al instante. Y aunque estaba más que consciente de la diferencia de edades entre nosotros, supe que quería ser su amigo a como diera lugar. Tal vez por ello fui a buscarle a su casa a la tarde siguiente, al salir de la escuela. Y a la tarde siguiente. Y a la tarde siguiente…


  Con el paso de unas cuantas semanas me di cuenta del cambio tan maravilloso que Torin estaba obrando en mí. Estar a su lado era para mí un privilegio, mientras que su amistad me hacía querer ser alguien digno de su persona, de convertirme en alguien que el chico pudiese admirar, y, a la vez, protegerle de cualquier cosa que pudiese perturbar su pequeño corazón. Por primera estaba poniendo atención en las clases, había dejado de fumar, incluso había dejado de vender mi mercancía a la salida de la escuela.


  —De ahora en adelante voy a llamarte Xan —me dijo una tarde, mientras caminábamos por el centro del pueblo—. Será mi apodo especial para ti. Y nadie más podrá llamarte de ese modo, ¿de acuerdo?


  Yo no hice más que asentir. ¿Cómo podía negarme a sus extrañas peticiones?


  Con su sola presencia, Torin le había dado un sentido y un propósito a mi vida. Ni siquiera estoy seguro de que el niño estuviera consciente del bien que me hacía. Era un nuevo comienzo. Al menos se sentía como tal.


  Por desgracia, las consecuencias de mis acciones terminaron por alcanzarme en el peor momento. Luego de que Tommy Sullivan, un chico de mi escuela, terminase en el hospital debido a unas pastillas que yo mismo le había vendido, la policía me rastreó con facilidad. Cuando menos me di cuenta, mi trasero y yo habíamos terminado tras las rejas en un maldito reformatorio, sin que mi familia, la fama de mi padre o nuestro dinero pudiesen hacer algo al respecto.


  El juego había terminado.
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  GABRIEL


  Arturo Delgado dijo que había un tipo colgado en el paseo peatonal cerca de la escuela.


  Típico de Arturo: inventar semejante mentira solo para llamar la atención, como cuando nos dijo que su abuelo había trabajado para la NASA, o que habían encontrado huesos humanos justo debajo de su casa cuando remodelaron el patio. ¿Cómo podía imaginar algo así tan temprano? ¡Ni siquiera eran las ocho de la mañana!


  Pero cuando más y más chicos comenzaron a confirmar su historia, moviéndose de un lado a otro del patio escolar en pequeños grupos como polillas atraídas por la deslumbrante luz del chisme, supe que tenía que verlo por mí mismo, sin importar cuántas reglas pudiese romper. Algo así no pasaba todos los días.


  Sabiendo que aún teníamos veinte minutos antes de que el timbre sonase, y tras haber dejado nuestras mochilas en el salón de Física, mis amigos Hugo, Luis y yo corrimos hacia el lado este de la escuela, donde las ramas de un viejo eucalipto se sostenían casi a la misma altura de la reja que nos separaba de la calle. Un rápido vistazo para asegurarnos de que ningún prefecto nos estuviese observando, un poco de esfuerzo, y en segundos los tres estuvimos del otro lado.


  Pese a la hora, tanto el sol como el calor eran insoportables. Odiaba estar sudando cuando no había pasado ni siquiera una hora desde que me había bañado. El hecho de haber estado corriendo durante cuatro cuadras tampoco ayudaba a mi situación. Sin embargo, aquel sofocante clima era una señal, también, de que las vacaciones de verano estaban a punto de comenzar. Una semana más de clases y la tortura habría terminado. Justo dentro de un año —si Dios lo quería, como decía mi abuela—, me estaría graduando de secundaria, y entonces comenzaría una nueva etapa de mi vida. Bastante emocionante, si me lo preguntaban, mas no tanto como lo que descubrimos cuando llegamos a nuestro destino.


  —No mames —dijo Luis, casi sin aliento—. ¡Delgado dijo la verdad!


  Ahí estaba: un hombre colgado de los pies desde lo alto del paso peatonal sobre la carretera. Semidesnudo como se encontraba, su cuerpo mostraba prominentes moretones. La sangre aún le escurría entre los miembros, salpicando los parabrisas de los autos que pasaban justo por debajo. A su lado se encontraba una narcomanta: un pedazo de tela blanca rectangular con un mensaje escrito con pintura en aerosol dejada por sus captores que, entre otras cosas, describía el nombre del tipo y el crimen por el que le habían torturado. Según el mensaje, se trataba de un violador serial cuya última víctima había sido una niña tarahumara. Esta había sido la gota que había derramado el vaso. Todos los presentes concordaban que había merecido su suerte.


  —Pobre pendejo —expresó Hugo. Yo asentí.


  —¡Miren! Le cortaron el pito y se lo metieron en la boca —dijo Luis, señalando hacia lo alto entre risas—. Espero lo hayan hecho mientras seguía vivo.


  Con la llegada de más y más curiosos mucho más altos que nosotros, mis amigos y yo protestamos al unísono. No era justo. ¡Nosotros habíamos llegado primero! Aquel espectáculo había sido montado para nuestro entretenimiento, y esos idiotas nos estaban bloqueando la diversión.


  Pronto algunos reporteros se unieron al barullo, tomando fotografías y video con enormes cámaras como las que se veía en las películas y series de televisión.


  Desde que tengo memoria, el narcotráfico siempre ha tenido dos caras: por un lado, su función social era la de servir como justiciero, una especie de entidad divina cuya intercesión era capaz de lograr lo que la policía no era capaz. Y aunque sus métodos de traer la paz eran bastante, digamos, extremos, en ocasiones su efectividad era preferible al lento y corrupto proceso de justicia tradicional.


  Todos en Cuauhtémoc sabían que el colgado ya había sido arrestado en varias ocasiones, no obstante, su dinero e influencias hacían que su liberación fuese cosa de minutos. Aunque la escena era demasiado grotesca, las personas se alegraron de que finalmente alguien le hubiese puesto un alto.


  ¿Qué dices? Sí, supongo que es algo así como en El Padrino. A ustedes los Belmont les gusta mucho el cine, ¿no es así?


  En fin. ¿En dónde estaba? Ah, claro…


  En su faz más temible, en el otro lado de la moneda, el narco, como solíamos llamarle, era un monstruo, un demonio cruel, imparable y de apetito voraz cuya existencia era mejor ignorar. Sin embargo, cuando el Gobierno del país les declaró la guerra, perturbando el equilibro natural de las cosas, nosotros, las personas comunes, fuimos quienes pagamos los platos rotos.


  Secuestros, extorsiones, autos incendiados, bloqueos de calles, balaceras que convertían apacibles lugares de esparcimiento en zonas de guerra… Y mientras tanto, ¿quién escuchaba nuestros gritos de ayuda? ¿Acaso había alguien a quien en verdad le importase devolvernos la paz?


  No. Aquellos días de tranquilidad se habían marchado para siempre. Sin embargo, de vez en cuando teníamos distracciones como aquella, donde la gente podía celebrar la desgracia ajena sin sentir culpa alguna. El muy bastardo se lo merecía. Y cuando la policía finalmente llegó a bajar el cuerpo, todos los presentes, incluyendo a la prensa, nos dispersamos entre risas y anhelos de que todos los desgraciados de su calaña tuviesen un fin similar.


  Luego de un tedioso día en la escuela, llegué a casa cerca de los dos y media de la tarde. Como cada viernes, mi mamá había comprado un par de pizzas menonitas tras salir de su trabajo en la preparatoria, algo que yo esperaba semana tras semana. A los pocos minutos hizo su aparición mi hermana Gabriela, acompañada de su séquito de amigos de la secundaria, quienes solían dejarla en la puerta de la casa como si se tratase de una celebridad. No hacía falta ser un genio para saber quién era la gemela más popular de los dos.


  —Coman rápido porque se enfría —nos dijo mi mamá desde la cocina mientras nos servía unos vasos de Coca.


  —¡Oh, no! Eso sería terrible —expresó Gaby, llevándose una mano a la frente con dramatismo—. Deberían inventar un aparato que caliente la comida en cuestión de segundos mediante una especie de ondas o algo así.


  —Yo voy a inventarme unas cachetadas en tu cara para ver si se te quita lo hocicona.


  —Mucho ruido y pocas manzanas, Consuelo.


  —Nueces —le corregí—. El dicho es “mucho ruido y pocas nueces”.


  —Y por eso nadie quiere juntarse contigo, hermanito. Eres el más ñoño de la escuela.


  Gabriela estaba en su etapa de adolescente rebelde e insoportable; aun así, hacíamos lo posible por llevarnos lo mejor posible, tanto por nosotros mismos como por nuestros padres, quienes ya tenían suficientes problemas fuera de casa como para tener que lidiar con nosotros dentro de ella.


  Luego de servirnos un par de rebanadas de pizza, mi hermana y yo nos sentamos frente a la pantalla de la sala para ver Rebelde en esa cosa nueva y maravillosa llamada Netflix. Pese a nuestras diferencias, Gaby y yo solíamos pasar horas haciendo maratones de telenovelas y series en la sala hasta que llegaba la noche.


  Si acaso los hubo, supongo que aquellos eran los buenos viejos tiempos.


  Cerca de las seis de la tarde, mi padre llegó finalmente a casa. No es que estuviésemos preocupados ni nada por el estilo, pero era extraño verlo llegar tan tarde, en especial acompañado de sus hermanos, mis tíos Jorge y Roberto, como si de sus guaruras se tratasen.


  —¿Y ahora qué pasó? —les cuestionó mi mamá en cuanto les vio llegar. Ella tenía una especie de sexto sentido para anticiparse a los problemas y las preocupaciones ajenas. Los hermanos Castillo intercambiaron miradas antes de responderle.


  —Acaban de encontrar al Felipillo —dijo mi tío Roberto, el mayor de los tres.


  —¿En dónde?


  —En la salida para Anáhuac. Su familia ya viene en camino para identificar y reclamar el cuerpo.


  Mi mamá se persignó casi en automático.


  —Tan joven… —murmuró—. Lo siento mucho por ellos.


  Curioso y entrometido como era en aquel entonces, me acerqué a la cocina, donde se habían reunido los mayores, con la excusa de dejar mi plato dentro del fregadero.


  Felipe Carrillo, a quien apodaban Felipillo, era un muchacho universitario que había trabajado con mi padre en la Presidencia Municipal haciendo servicio social. Aunque pertenecía a una adinerada familia de manzaneros, era un tipo agradable y humilde, o al menos así se había portado conmigo durante las pocas ocasiones en que habíamos convivido. Días atrás, mientras conducía de regreso a su casa, unos tipos armados dentro de una camioneta le cerraron el paso, para luego levantarle, un término que usaba la gente para describir el acto de secuestrar a una persona.


  —Pero eso no es todo… ¿cierto?


  Juro que si mi madre hubiera dejado la enseñanza para dedicarse a leer las cartas o algo por el estilo, habría hecho una fortuna.


  —Los del ejército encontraron una manta junto al cuerpo con un mensaje amenazando a Gonzalo —dijo mi tío Jorge, el más joven de todos y el primero en tomar asiento. Pese al calor insoportable que hacía y a encontrarnos bajo techo, se rehusaba a quitarse el sombrero de vaquero. Si alguien me hubiera dicho que el hombre se bañaba con esa cosa puesta, le habría creído de inmediato.


  —Eso no es nada nuevo —dijo mi mamá, desechando el comentario con un gesto de la mano—. A este lo han amenazado desde que estaba en campaña.


  —Esta vez… creemos que puede ir en serio, Consuelo —murmuró mi papá, colocando ambas manos sobre el respaldo de una de las sillas.


  —Aunque lo fuera, ¿qué podrían hacer ustedes, bola de inútiles, al respecto? ¿Van a protegerlo cuando lluevan las balas? Nadie se muere antes de tiempo. Lo que suceda, va a suceder.


  Yo sabía que ella no lo decía en serio. Minimizar la situación era su forma particular de lidiar con el miedo que le provocaba la misma. En ese momento no supe si admirarle o sentir pena.


  Desde que mi padre había sido elegido como regidor municipal, su vida y la de nosotros por extensión había cambiado de manera radical. Para empezar, la envidia que provocaba su popularidad le hacía blanco constante de calumnias y habladurías. Cada dos semanas, en el periódico, describían su altruismo y conciencia ecológica como una forma sencilla de ganarse a la gente, mientras que las denuncias que hacía sobre la tala desmedida de los bosques en los límites de la Sierra Tarahumara o la perforación ilegal de pozos eran consideradas intentos pobres de perfilarse para dirigir la alcaldía. Sin embargo, cuando Gonzalo Castillo comenzó a aportar pruebas de que el mismísimo Ejército Mexicano estaba involucrado en aquella red de corrupción que se hacía de la vista gorda ante semejantes desastres ecológicos, las cosas habían escalado rápidamente.


  —Lo mejor que podemos hacer es permanecer unidos como familia —sentenció mi madre—. Mientras tanto, vayamos a Santa Isabel el domingo para hacer un día de campo como lo habíamos planeado. Si tengo que pasar otro fin de semana con estos lepes en casa, voy a estallar.


  Aunque desanimados, todos asintieron. El domingo al que se refería era Día del Padre, una fecha que yo había esperado con ansias. No podía esperar para ver a mis primos y poder convivir con ellos como cuando éramos niños.


  —Tranquilo, campeón. Todo estará bien —me aseguró mi padre cuando le di un abrazo, expresando la preocupación que sentía. A pesar de su sonrisa, no pude creerle. Puedes llamarlo un presentimiento, una premonición, o tal vez era que simplemente había pasado demasiado tiempo con mi madre, pero algo en mi interior me decía que nuestras vidas estaban a punto de cambiar de nueva cuenta.


  Por desgracia… no precisamente para bien.
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  TORIN


  El otoño trajo consigo una serie de cambios que nunca hubiese podido anticipar. Una tarde, mientras deambulaba por el correccional, escuché una voz que no había percibido desde hacía bastante tiempo. Al acercarme a uno de los patios de recreo me encontré con que una multitud se encontraba rodeando a un chico de hermosos cabellos rubios, amplia sonrisa y rostro despreocupado. Entonces, lo vi: aquel era no otro sino Alexander Saint-Pierre, mi antiguo vecino y —aunque en aquel entonces aún no lo sabía— el chico por el que había estado suspirando desde que le había conocido.


  Alexander, Xan, como yo le llamaba de cariño, era alguien a quien se amaba o se odiaba, sin puntos intermedios. Él era una estrella innata, una fuerza de la naturaleza, un ser capaz de brillar con luz propia e iluminar con su sola presencia cualquier sitio en el que se encontrase, incluso uno tan sombrío como el CCJ. Muchos decían que no era sino un vago, un bueno para nada, un perdedor que no hacía más que causar problemas al tiempo que manchaba el gran nombre de su familia.


  Pese a lo poco que habíamos convivido debido a su repentina desaparición, para mí se había convertido en una de las personas más importantes que había conocido hasta entonces. Cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que nuestro viaje juntos aún no había terminado, como había creído al enterarme de su arresto.


  —¿Cómo es que no te había visto antes? —quise saber cuando estuvimos solos.


  —Porque he pasado meses en una celda de aislamiento por mal comportamiento —dijo entre risas. Conociendo a mi amigo, aquello era mucho más que factible. De hecho, tenía perfecto sentido.


  Pese a su encierro, Xan había regresado a mi vida para llenarla de alegría y una confianza como no había experimentado en años. Le admiraba tanto como le quería. Y aunque estaba consciente de que aquella era una peligrosa combinación, estaba dispuesto a pagar las consecuencias de dejarme guiar por aquellas nuevas emociones. Como Ícaro en pleno vuelo, ascendería cada vez más y más hacia la majestuosidad de su brillo sin importarme si en el proceso perdía mis alas.


  No obstante, por mucho que me divirtiese por las tardes en el CCJ con mi nuevo-viejo amigo, asistir a la escuela durante las mañanas se volvía una tarea cada vez más dura de enfrentar. Para entonces, Lance Woods, uno de los chicos más populares de la secundaria, había decidido que yo merecía pagar por el solo hecho de estar vivo. Era como si mi sola presencia le repugnase. Los insultos que me lanzaba junto con sus amigos, tanto hombres como mujeres, me lastimaban de formas que nunca creí posibles. Palabras, son solo palabras, Torin, intentaba recordarme a mí mismo cada maldita hora de clases de cada maldito día de la semana… Entonces, ¿por qué me dolían tanto escucharlas?


  En una de esas ocasiones en que me era imposible mantener a raya mis emociones, rompí en llanto en uno de mis rincones favoritos del CCJ, un recoveco cerca de la granja, desde donde podía escuchar a los animales. Estaba cansado, harto tanto de mis propios problemas como de mí mismo. ¿Por cuánto tiempo más tendría que soportar aquel suplicio? Si eso era todo lo que la vida tenía para ofrecerme, ¿en verdad valía la pena vivirla?...


  —Es la segunda vez en este mes que te veo llorar —me dijo una voz familiar. Al alzar la vista me encontré con que Xan ya se encontraba junto a mí, luciendo una expresión de preocupación—. ¿Tienes problemas en la escuela? —inquirió mientras tomaba asiento en el suelo. Detestaba cuando me miraba de esa forma, como si fuese capaz de penetrar en mi alma. Me hacía sentir vulnerable, y eso… me atemorizaba.


  —No. No es nada —le respondí al tiempo que me limpiaba los mocos con la manga de mi suéter—. Es algo sin importancia. Alguien como tú no lo entendería.


  —¡Auch! —exclamó—. Veo que el cachorro puede morder. ¿Qué quieres decir con eso de “alguien como tú”? ¿Crees que yo no tengo o que nunca antes he tenido problemas? Niño, mira a tu alrededor: soy el rey de meterse en problemas. Incluso más que eso. ¿Qué es más grande que un rey?


  Yo me encogí de hombros.


  —¿Un emperador?


  —Más grande todavía —insistió, alzando los brazos—. Soy el dios de meterse en problemas. ¡La gente debería venerarme!


  —A lo que me refiero, Altísimo, es que chicos como tú no suelen tener los mismos problemas que los chicos como yo.


  —¿La gente rubia?


  —No, tonto. ¿En verdad me vas a obligar a decirlo? —le reclamé, sintiendo un enorme nudo en la garganta.


  —Lo siento. Solo bromeo —murmuró, colocando un brazo alrededor de mi hombro—. Por supuesto que entiendo lo que dices, Torin.


  —Ser alguien distinto… es duro. Pero ser alguien distinto y además ser como yo es algo insoportable: pequeño, delgado, con esta voz chillona y afeminada… Soy una abominación. Y aunque te juro que he intentado controlarme a mí mismo, frenar estos impulsos que me hacen ser como soy, ser más como mis primos que no hacen sino ver deportes, jugar al FIFA y tomar cerveza…. Es algo que me resulta imposible. A veces siento que merezco que se burlen de mí.


  Xan bajó la mirada.


  —Aunque nunca he estado en tus zapatos, conozco lo que es sentirse agobiado por las expectativas de otros —murmuró—. El no poder llorar porque mis tíos me dijeron que los hombres no lloran, el no poder abrazar a mi padre incluso cuando estaba enfermo porque los hombres no se tocan entre sí. Esta carga que la sociedad nos impone desde pequeños por el solo hecho de ser varones… es demasiado opresiva. Yo no creo que seas una abominación —continuó, atrayéndome hacia sí con cuidado, permitiendo que recargase mi cabeza sobre su hombro—. Por el contrario: eres un ser sumamente bello, Torin Grant-Belmont. Eres un lucero. Has nacido para iluminar este rincón del universo. Y en cuanto a esos tipos de la escuela que te molestan—


  —Tipo. Singular. Se llama Lance Woods.


  —Como sea. Que se joda —musitó.


  —¿Qué me sugieres que haga al respecto? ¿Vas a decirme que lo ignore? —espeté.


  —Claro que no. Ignorar a los bravucones solo empeora el problema.


  —¿Debería delatarlo con los maestros?


  —Nah. Detesto a los soplones.


  —¿Entonces, genio?


  Xan suspiró con profundidad, denotando cansancio.


  —¿Sabes? Cuando me trajeron aquí, me prometí a mí mismo que cambiaría mi vida, que sin importar lo que sucediera, no volvería a las mismas andadas de siempre. Pero… supongo que en ocasiones es imposible escapar de nuestro destino —murmuró, mostrándose derrotado—. Aunque, si es por una buena causa…


  —Suenas como Michael Corleone en El Padrino III.


  —¿El tipo de la mafia? Gracias por la comparación. De acuerdo. Aquí vamos —me dijo mientras colocaba ambas manos sobre mis hombros, obligándome a mirarle de frente—. Estás en secundaria, ¿cierto, Torin? Seguro conoces a Carter Rogers: ¿alto, velludo, no muy brillante?


  —¿Que parece como si estuviese a punto de destruir la Muralla María?


  —¿Hablas de Attack on Titan?


  Yo asentí un par de veces.


  —Vaya, finalmente entiendo una de tus referencias. Bien. Escucha, esto es lo que haremos: quiero que mañana por la mañana vayas con Carter. Suele juntarse con sus amigos para fumar cerca de las canchas de básquetbol. Cuando te acerques, sus amigos gorilas te cerrarán el paso; con todo, tú mantente tranquilo. Solo asegúrate de que Carter escuche que Alexander Saint-Pierre le manda saludos. Él sabrá qué hacer. ¿Entendiste?


  —Buscar a Carter. Gorilas. Enviar saludos. Lo tengo.


  —¡Genial! Verás que todo saldrá bien. O al menos eso espero….


  Esa noche no pude dormir. ¿Cómo esperaba Xan que yo me acercase a algunos de los chicos más rudos de la escuela para enviarles un mensaje digno de la Cosa Nostra? ¿Y qué si sus palabras tenían el efecto contrario en el tal Carter? Seguro arrojaría mi huesudo trasero al interior de un casillero.


  A la mañana siguiente, a la hora del almuerzo, reuní todo el valor que pude y me dirigí hacia las canchas. Carter y sus amigos me notaron al instante, poniéndose en estado de alerta como bestias salvajes. Sus rostros apenas eran visibles debido a la cantidad de humo que exhalaban constantemente, no obstante, no se necesitaba verlos a los ojos para saber que estaban enfadados. Justo como Xan había dicho que lo harían, sus amigos salieron a mi encuentro con aire amenazador.


  —Díganle a Ca-Carter que Alexander Saint-Pierre t-tiene los brazos pe-peludos —murmuré. Los gorilas se miraron entre sí, confundidos—. Quise decir… que Alexander Saint-Pierre le manda saludos.


  Al instante me llevé ambas manos a la cara, esperando un golpe inminente. Mas cuando varios segundos pasaron sin que nada sucediera, supe que —milagrosamente— mis palabras habían surtido efecto.


  —Nombre —se escuchó decir a una gruesa voz. El humo era tan denso que no pude distinguir de quién se trataba, por lo que tuve que asumir que era el mismo Carter quien hablaba.


  De pronto me sentí invadido por la culpa. ¿Qué estaba sucediendo conmigo? Yo no era una persona vengativa. Sin importar lo que Carter planease llevar a cabo, seguro habría un modo mucho más civilizado de resolver mi problema. ¿Qué era lo que el profesor de Ética solía decirnos? ¿“La mejor venganza es no ser como tu enemigo”?


  En eso, vinieron a mi mente todas aquellas veces en que Lance me había llamado marica enfrente de todos, la impotencia que había sentido al no poder defenderme, incluso las ocasiones en que los mismos maestros se habían burlado de mí por no ser tan hombre como el resto de los chicos… Y entonces decidí que había tenido suficiente. Por mí, el profesor podía meterse su doble moral por el esfínter que le conviniera.


  Cuando le dije el nombre de mi acosador, Carter emitió un gruñido en señal de haber comprendido. Y con un chasquido de sus dedos, los muchachos arrojaron sus colillas encendidas al suelo, para luego marcharse en silencio.


  ¿Eso era todo? ¿Qué acababa de suceder?


  Durante las siguientes dos semanas las cosas transcurrieron con normalidad en la escuela. Ni una señal de Carter ni tampoco de sus amigos, ni siquiera un vago rumor de que estuviese planeando algo en contra de Lance Woods. En el CCJ, Xan me pedía que tuviera paciencia, que ese tipo de cosas por lo regular tomaban tiempo. Yo confiaba en sus palabras, nunca me atrevería a contradecirle; no obstante, con el paso del tiempo, fui perdiendo la esperanza…


  Una mañana de lluvia, al llegar a la secundaria en mi bicicleta, pude notar que una conmoción estaba teniendo lugar. Unas cuantas patrullas con las torretas encendidas se habían estacionado junto al gimnasio de la escuela, mientras que los policías intentaban mantener a raya a la multitud en aumento de chicos, delineando el perímetro alrededor del edificio con algo de cinta amarilla. Todos intentaban tomar fotos o transmitir en vivo desde sus celulares. Era un verdadero caos. Entonces, cuando vi lo que yacía en lo alto del techo, me sentí estremecer: la preciada camioneta de Lance se encontraba volcada y con las llantas hacia el cielo, con sus cristales hechos añicos y un dibujo de un pene enorme pintado sobre uno de sus costados con pintura en aerosol. Nadie se explicaba cómo había sucedido ni quién o quiénes eran responsables. Sin duda, había sido un trabajo meticuloso y extraordinario, casi como una obra de arte… Sin embargo, nada me resultó más satisfactorio que ver a Lance llorando de rodillas junto a las puertas del gimnasio como un niño desconsolado.


  Jaque mate, tarado.


  —Enano, ¿escuchaste la noticia? Lance Woods fue expulsado de la escuela —me dijo Xan durante nuestro próximo encuentro.


  —¿Qué? ¿Cómo demonios supiste eso?


  —Uno de los guardias me lo contó —admitió con una sonrisa—. Supongo que ya no volverá a molestarte. De nada, por cierto.


  Yo estaba tan contento que, saltando de alegría, le abracé como muestra de agradecimiento. Había sido tal mi emoción que ni siquiera me había puesto a reflexionar que era la primera vez que abrazaba a otro chico que no fuese mi propio hermano. ¿Qué pasaría si Xan llegaba a molestarse conmigo por haberlo hecho? Pero antes de que el miedo me hiciera alejarme, mi amigo me devolvió el gesto, estrechándome con ternura.


  —Yo cuidaré de ti, mi querido Torin —me dijo al oído—. Cuando la soledad llame a tu puerta, esta, tu ave enjaulada, cantará para hacerte compañía. Y cuando la lluvia amenace tu día, bajo estas alas siempre encontrarás refugio.


  Sus palabras fueron tan sinceras que no tuve más remedio que rendirme ante su cariño. Y recargando mi cabeza sobre su hombro, lo supe:


  Yo estaba enamorado de Alexander Saint-Pierre.


  ◆◆◆


  
     
  


  Durante las semanas siguientes nuestra amistad no hizo más que crecer y crecer. Pese a lo deprimido que me había sentido durante los meses anteriores, la llegada de Xan a mi vida me había llenado de una vitalidad como no había experimentado en años. Ahora, sin importar el tedio que pudiese experimentar durante las horas de clases, sabía que pasaría mis tardes contento a su lado, escuchándolo contarme acerca de una de sus muchas aventuras o alguna broma hacia uno de sus antiguos maestros.


  Él se había convertido en la balsa que me mantenía a flote en aquel inmenso mar de monotonía e incertidumbre.


  Con todo, cierta tarde, encontré a un Xan callado y al borde del llanto, nada propio de su persona. Luego de varios minutos de estarle insistiendo que me contase qué cosa le molestaba, finalmente dijo:


  —Se trata de Jason Wu, el muchacho con el que compartía mi celda. Él… tuvo un accidente esta mañana. Está muerto.


  Yo no supe qué responder. Ni siquiera estaba seguro de si debía hacerlo o no. Lo único que pude hacer fue abrazarle en espera de que el contacto ayudase a aligerar su carga.


  —La sentencia de Jason terminó desde hace un par de semanas —me contó mientras nos sentamos en el suelo—. Había cumplido. Sin embargo, debido a un estúpido proceso burocrático, su carta de liberación se había retrasado. Jason estuvo exigiendo durante días que le liberasen, decía que quería ver y estar con su familia y con sus amigos; pero solo le daban largas. Entonces, esta mañana, desesperado como estaba, amarró un extremo de una sábana a los barrotes de la ventana de nuestra celda, para luego atarse el otro extremo al cuello. Desde adentro comenzó a gritarle y a exigirle a los guardias que los soltasen de inmediato o de lo contrario se colgaría. Por supuesto, ninguno lo tomó en serio. Pero, entonces, en una tremenda muestra de ironía, el chico resbaló. Para cuando los guardias pudieron llegar a su celda, ya se había roto el cuello. Jason, mi buen amigo… había muerto sin haber vuelto a experimentar su libertad.


  Nunca antes había visto a Xan tan alterado. Su cuerpo se sacudía de pies a cabeza, mientras que sus ojos reflejaban verdadero temor.


  —Torin, yo… no quiero morir aquí —murmuró antes de romper en llanto—. No quiero, ¡no quiero!


  ¿Por cuánto tiempo le estuve consolando? ¿Acaso importaba? En ese momento estaba dispuesto a quedarme la noche entera a su lado si era necesario. De haberse invertido nuestros papeles, sabía que Xan habría buscado la manera de hacerlo.


  —Gracias por acompañarme —me dijo al sentirse un poco más tranquilo—. Hoy y cada día desde que nos reencontramos. Haces que los días aquí sean más llevaderos.


  —Pero, siempre estás rodeado de personas, haciendo bromas y riendo con ellos —repliqué—. ¿Cómo puedes sentirte solo?


  —No seas ingenuo, Torin. Ellos no me conocen, así como yo no los conozco a ellos. Y esto, pese a las muchas actividades con las que buscan mantenernos ocupados, no deja de ser una prisión.


  —¿Qué me dices de tu familia? ¿Suelen visitarte?


  —Solo mi hermano menor, y… no cada fin de semana —dijo, bajando la mirada—. Tú sabes, la escuela, la vida. Y además… está eso otro, su enfermedad. Le ocasiona problemas de vez en cuando. Ustedes dos tienen casi la misma edad, ¿sabes?


  —¿En serio? ¿Por qué no he visto a Linus en la secundaria?


  —Ah, porque el enano es un genio, estudia en la preparatoria —respondió, mostrando una amplia sonrisa—. Me gustaría que ustedes dos se conocieran. Creo que… podrían llevarse bien.


  La idea de relacionarme con otras personas nunca fue de mi agrado. Yo asentí por mera cortesía.


  —¿Qué hay del resto de tu familia? —inquirí.


  Él hizo una larga pausa antes de responder.


  —Desde la muerte de mi padre, mi mamá no ha vuelto a ser la de antes; a menudo suele tener episodios en los que se desasocia de sí misma. A veces siento como si esa misma locura estuviera dentro de mí, ¿me entiendes? Dormida, latente.


  —Lo dudo mucho. Supongo que todos tenemos nuestros problemas —le hice saber, colocando una mano sobre su hombro—. Quizás ella sólo necesite algo de ayuda.


  —Lo sé. En ocasiones, Linus y yo solemos discutirlo, aunque es difícil querer arreglar las cosas conmigo aquí encerrado. Y él, cómo te digo… tiene sus propios asuntos por resolver. Es un chico inteligente, pero sigue siendo eso, solo un chico.


  Yo asentí. Lo comprendía a la perfección.


  —Dime, ¿has pensado en lo que harás cuando salgas?


  Xan negó con la cabeza.


  —Durante mucho tiempo estuve intentando no pensar en ello, en el futuro —musitó—. Pero ahora, tras lo sucedido con Jason… supongo que debo buscar el modo de enfrentarlo. Lo cierto es que, dentro de unos cuantos meses, cuando cumpla dieciocho, seré transferido a una prisión para adultos para cumplir con el resto de mi condena. Si logro sobrevivir a ello, a la experiencia… no sé qué clase de cosas pudieran esperarme en el mundo exterior.


  La noticia me hizo estremecer. Xan… ¿transferido? ¿Cómo podía ser posible? Apenas me estaba acostumbrando a su presencia, a sentirle cerca de mi día con día. Al instante tuve que apartar la mirada para disimular mi llanto.


  —¿Hay algo… que yo pueda hacer? —dije en un pobre intento por ocultar mi propia tristeza.


  —Si pudieras ayudarme a escapar de aquí, sería increíble. Quizás podríamos contratar a un equipo profesional de extracciones, como en las películas —comentó, soltando su característica risa despreocupada—. No, pequeño. Gracias, pero esto nos supera a ambos. Dudo mucho que podamos hacer algo a estas alturas.


  —Bueno, no conozco a ningún grupo de mafiosos que pueda ayudarnos. Pero, si de algo sirve, las cámaras de seguridad que apuntan hacia la barda que delimita la granja no funcionan —dije al tiempo que me secaba las lágrimas con la manga de mi suéter, esperando que mi broma pudiese de algún modo aligerar la tensión—. Escuché a mi padre quejarse al respecto hace semanas.


  —Supongo que sería sencillo mover los tambos con agua que mantienen pegados a la pared y saltar hacia el otro lado… Lo tomaré en cuenta —me dijo, atrayéndome hacia sí con un abrazo—. Lo tomaré en cuenta.


  Durante los siguientes días no hice más que pensar en sus palabras. Sabía que Xan estaba cumpliendo una condena, mas nunca imaginé que pudiera extenderse una vez que obtuviese la mayoría de edad. Le odiaba tanto como le quería, descubrí; por sus errores, por su forma de ser, por haberme permitido encariñarme con él para luego anunciar que se marcharía. Enfrentar la vida sin su compañía era algo que no podía tolerar.


  Con el tiempo fui espaciando mis visitas al CCJ cada vez más y más. Aunque me doliera hacerlo, supongo que quería acostumbrarme al hecho de ya no ver a mi querido amigo. Y cuando llegábamos a estar juntos dentro del complejo, el silencio imperaba entre nosotros. Ambos sabíamos lo que se avecinaba, y ninguno de nosotros sabía cómo lidiar con ello, con la separación.


  ¿Qué pasaría con Xan cuando se marchase? ¿Qué pasaría conmigo? ¿Qué con nosotros? O quizás, la pregunta era, ¿en realidad había un nosotros?…
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  TORIN


  La siguiente parte de mi narración es un episodio tan extraño que, en ocasiones, llego a preguntarme si en realidad pasó.


  Sucedió un viernes por la tarde, al salir de la escuela. Recuerdo lo feliz que me sentía de que otra semana de tortura hubiese terminado. El periodo de exámenes había concluido, y no volvería a ver a los idiotas de mi clase sino hasta el lunes entrante, algo por lo cual estaba agradecido.


  Como ya he contado, buscando resguardar a mi corazón de la inminente partida de mi amigo, poco a poco me fui alejando del CCJ. Curiosamente, poco antes de que dieran el timbre final, recibí un mensaje a mi celular por parte de la secretaria de mi padre, la señora Doris, ordenándome no acercarme al complejo. Mi padre, prometió ella, me estaría esperando a la salida de la escuela, a las dos en punto, para llevarme a comer.


  Admito que todo aquello me pareció bastante extraño. El legendario señor Belmont no solía buscarme o recogerme de ninguna parte. Ojos Azules y yo habíamos aprendido desde pequeños a movernos de un lado a otro del pueblo gracias al transporte público, o a desplazarnos en nuestras bicicletas. La pobre paternidad de Randolph nos había hecho independientes. Lo primero que se me vino a la mente al ver el mensaje fue que mi padre debía estar molesto conmigo por alguna razón. Siempre que tenía que darme una mala noticia o que deseaba reprenderme por algo, me llevaba a un lujoso restaurante, donde podía humillarme a la vista de todos, para luego echarme la culpa por haberlo obligado a gastar tanto dinero, porque claro, ese hombre era la tacañería encarnada. Las palabras de la señora Doris me pusieron en un estado de alerta, disparando mi ansiedad hasta las nubes.


  Sin embargo, al llegar al estacionamiento, me di cuenta de que mi padre no estaba ahí. Pasados unos quince minutos, sintiéndome confundido, llamé a su oficina. Quizás yo había interpretado mal su mensaje. Con un tono de voz nervioso y demasiado amable, la secretaria me aseguró que todo estaba bien, más que bien, de hecho, las cosas nunca habían estado mejor en el CCJ. Me dijo que por ningún motivo en el mundo debía tomar el autobús o volver a casa por otro medio, y que yo debía esperar a que me buscasen, sin importar cuánto tiempo pudiese tomar.


  La señora Doris no era una de mis personas favoritas, pero era una adulta, además de una empleada directa de mi padre, así que decidí que lo mejor era obedecerla. Lo menos que quería era meterme en más problemas.


  Durante las siguientes dos horas estuve sentado en los jardines de la escuela, con mi mochila sobre mi regazo, mirando en todas direcciones para ver si lograba divisar el auto de mi padre. De vez en cuando una ardilla se detenía frente a mí con curiosidad, como burlándose de lo patético que era. A pocos minutos de las cuatro de la tarde, yo estaba hambriento y fastidiado.


  Entonces, pude ver cómo por el lado oeste de la calle una vieja camioneta de caja abierta avanzaba en mi dirección. Una de sus llantas delanteras era más pequeña que el resto, lo que me hizo suponer que se trataba de una de repuesto. La puerta del copiloto estaba amarrada al resto de la carrocería de metal con un pedazo de manguera color verde —tristemente, en un sentido bastante literal— mientras que el escape despedía enormes bocanadas de humo negro entre sonoras explosiones como fuegos artificiales. Al estacionarse, me di cuenta de que el chofer era Julien, uno de mis guardias favoritos del CCJ, un señor entrado en sus cuarentas, honesto y divertido en ocasiones. Con un grito y un gesto de su mano me pidió subirme, lo cual hice, aunque a regañadientes. Si esa cosa que ni siquiera contaba con cinturones de seguridad llegaba a quedarse sin frenos, tendríamos una muerte segura. El señor Julien era una buena persona, pero, sin ofender, lo último que quería era tenerlo como compañero mientras ambos volábamos con el ocaso de fondo hacia un barranco en el bosque, tomados de la mano como Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma & Louise. Si no había más remedio, yo quería ser Louise. Ella era la más perra de las dos.


  —¡Buenas tardes, Torin! —me saludó con casualidad—. ¿Tuviste un buen día en la escuela?


  —Hola, señor Julien. Como siempre. —Una mierda, quise agregar—. La señora Doris me dijo que mi padre vendría a buscarme. ¿Está todo bien?


  —Oh, claro, claro. Perfectamente —dijo con su vista clavada hacia el frente y las manos bien sujetas al volante—. El Director tuvo… algunos contratiempos. Es todo. Me pidió de favor que viniera a recogerte. No te molesta, ¿cierto?


  Supongo que no. Digo, no es su obligación hacerlo ni nada por el estilo...


  —Para nada —respondí.


  —Genial. Llegaremos al CCJ en unos minutos. Tú tranqui. Disculpa que la radio no funcione, no he tenido tiempo de arreglar esta porquería —comentó, señalando al viejo estéreo de casete, de cuya apertura colgaba una maraña de cintas. Yo me limité a guardar silencio. Era la primera vez que veía semejante tecnología.


  El camino hasta el complejo fue demasiado lento, tanto que comencé a cabecear. La camioneta se desplazaba con esfuerzo. Una anciana en su andador nos podría haber rebasado con facilidad; claro, tomando en cuenta que su corazón pudiese soportar los estallidos esporádicos y la nube de humo que despedíamos al movernos. Aquel pedazo de chatarra era un peligro ambiental ambulante.


  Cuando —finalmente— llegamos al complejo, pude ver que el estacionamiento estaba atiborrado. La mayoría de los autos los reconocía de vista, incluyendo el de mi padre. Al entrar al edificio, descubrí, el ambiente se sentía tenso, los guardias me miraban de reojo con recelo, mientras que la señora Doris estaba más alterada que de costumbre, caminando de un lado a otro tras su escritorio, afuera de la oficina de mi padre. Con su delgada complexión y sus enormes lentes de pasta, me recordaba a la gallina científica de Pollitos en Fuga. Me preguntaba si ofrecerle un poco de maíz la calmaría un poco.


  —¿Cómo estuvo tu día, Torin? ¿Listo para el fin de semana? —me dijo en un pobre intento por distraerse a sí misma.


  Yo me mantuve en silencio, dirigiéndole una sonrisa forzada. Lo único de lo que me interesaba hablar en ese momento era sobre lo que estaba sucediendo. La curiosidad me estaba matando. Por suerte, no tuve que esperar mucho para averiguarlo.


  En medio de gritos y amplias gesticulaciones, mi padre, el gran Director Belmont, entró en escena, acompañado de varios guardias. Llevaba una camisa blanca, pantalón de vestir negro y zapatos que hacían juego, todo el conjunto manchado de lodo y estiércol, como si hubiera pasado la mañana entera revolcándose con los cerdos, lo cual ya había sucedido. En aquel entonces su cabello no mostraba tantas canas; no obstante, lucía exactamente el mismo corte que había tenido desde hacía décadas, además de ese ridículo bigote que le hacían parecer un extra de alguna película de los ochentas. Sus ojos brillaban con intensa luz azulada, un rasgo que mi querido Jacob había heredado, aunque los de mi hermano no eran tan pequeños ni de aspecto tan siniestro. Yo había heredado su mentón, o al menos es lo que la gente solía decir. Odiaba cuando alguien nos comparaba.


  —Quiero que hagan un nuevo conteo —les dijo a los guardias, quienes asentían y tecleaban en sus celulares con rapidez—. No me importa cuánto tiempo tome. Interroguen a Patterson y a ese chico Gomez, ellos siempre saben todo lo que sucede aquí. ¿Alguien tiene noticias de Fowler?


  Cuando estuvo frente a mí, el señor Belmont se detuvo en seco, confundido.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Usted envió a Julien a buscarlo, señor —intervino Doris antes de que pudiese gritarme sin razón alguna, lo cual sucedía bastante seguido.


  —Oh, cierto… Maldita sea. Escucha, niño: toma tus cosas y espérame en el auto —me ordenó—. Y en cuanto a ustedes —dijo para los guardias—: avísenme por el radio acerca de cualquier novedad. Lo que sea. Y ni una palabra de esto a la prensa, ¿está claro? Si alguien se entera de esto, rodarán cabezas.


  Cuando los hombres se marcharon, la gallina científica suspiró con cansancio.


  —Siento mucho que hayas tenido que venir hasta aquí —murmuró al tiempo que me entregaba un paquete de galletas que había sacado de uno de los cajones de su escritorio—. Es bastante tarde. Debes estar hambriento.


  —Gracias, señora Doris. ¿Podría decirme qué cosa está pasando?


  Ella miró hacia ambos lados antes de responder.


  —Hubo una fuga —me susurró—. Durante el conteo de mediodía, poco después del almuerzo, los guardias detectaron que faltaban seis muchachos. Al parecer escaparon saltando el muro de la granja que da al exterior.


  Al instante sentí un escalofrío, recordando la charla que había tenido con Xan semanas atrás.


  Sería sencillo mover uno de los tambos y saltar hacia el otro lado…


  En ese momento no le había dado importancia a su comentario, para mí no había sido sino otra de sus historias fantásticas. Quizás por ello yo había mencionado que la cámara que apuntaba hacia ese punto no funcionaba desde hacía meses. Nunca me imaginé que sería capaz de actuar al respecto.


  —Supongo que la policía ya les está buscando —aventuré con nerviosismo.


  —¡Oh, no! Su padre no quiere que nada de esto se sepa. Si la policía llega a enterarse que hubo una fuga, seguro habrá una investigación. El Director es responsable de todo lo que sucede aquí, lo bueno y lo malo; podrían señalarlo como cómplice, incluso arrestarlo.


  Bueno, eso no sería tan malo…


  —A dos de los muchachos los encontraron los guardias escapando por el bosque —continuó ella—. En este momento deben estarles interrogando. Otro más fue detenido mientras hacía autoestop en la carretera. Al parecer planeaba llegar hasta Oak Road.


  —¿Quiénes son los tres que faltan? —inquirí.


  —Veamos… Está ese chico Lee, el que intentó robar el Subway del centro, su amigo Anderson y… ¿Quién era el otro?...


  Que no sea Xan. Que no sea Xan. Que no sea Xan…


  —Ah, sí. El muchacho Saint-Pierre.


  ¡D’oh!


  —Juro que, si Alexander usara esa mente brillante suya para algo positivo, sería imparable —dijo la señora Doris, tomando asiento tras su escritorio—. En los más de veinte años que llevo trabajando aquí nunca habíamos tenido un problema como tal. Brincar el muro de la granja… ¿Cómo pudo ocurrírsele? Es como si hubiese sabido que justo ahí tenemos un punto ciego en la vigilancia. Te lo digo, Torin, ese chico es el verdadero demonio…


  Antes de que ella pudiese descubrir cómo me relacionaba yo con todo ese asunto, decidí que era mejor marcharme. Y rápido. Echándome la mochila al hombro, y agradeciéndole por las galletas, salí con paso apresurado hacia el estacionamiento. Durante el camino, a través de una de las amplias ventanas protegidas con barrotes que separaban las oficinas del patio de recreo, pude ver que los cerca de sesenta internos se encontraban en el suelo de rodillas, con sus manos en la nuca. Algunos guardias realizaban un conteo, mientras que otros más cuestionaban a los muchachos al azar en busca de alguna pista sobre el paradero de los demás. Yo sabía que ellos nunca delatarían a Xan, en parte por la lealtad que le tenían, pero sobre todo porque estaba seguro de que mi amigo no habría sido tan tonto como para revelarles su plan completo. Podía apostar que había utilizado a los otros cinco como escudo, una mera distracción. Casi estuve tentado a decirlo en voz alta, a reírme de la ingenuidad de los guardias. Pero cuando uno de ellos perdió la paciencia y comenzó a golpear a uno de los chicos con salvajismo, di un paso hacia atrás. Aquella no era una broma, ni siquiera era algo divertido, me di cuenta, sino una situación bastante real. Lo mejor que podía hacer era apartarme, bajar la mirada y guardar silencio.


  Dondequiera que te encuentres, Xan… espero que estés bien.


  En el estacionamiento, estuve esperando a mi padre cerca de diez minutos. Cuando se dignó a aparecerse, me reprendió por mostrarme tan taciturno. Randolph Belmont siempre estaba buscando sacarme una sonrisa a base de insultos y humillaciones. Tristemente, yo ya estaba acostumbrado. Para mí no era sino otro problema más con el cual lidiar, ruido de fondo, un bastante molesto ruido de fondo…
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  Rancho Grande era un pequeño restaurante mexicano ubicado sobre una de las avenidas principales del pueblo. La decoración era extraña pero agradable. Con los posters de SE BUSCA en las paredes que mostraban a legendarios bandidos, antiguas máquinas de coser, lámparas de aceite y herramientas de arado, me recordaban a un parque de diversiones ambientado en el viejo oeste. La comida era deliciosa, nada más que cortes de carne, tacos y menudo los domingos, un platillo que Ojos Azules y yo habíamos aprendido a disfrutar y a esperar semana tras semana.


  —¿Qué sucede contigo? —me cuestionó mi padre mientras le servían su milanesa acompañada de papas al horno—. ¿Otra vez estás de malas?


  Odiaba cuando usaba esa expresión conmigo. De malas. Lo peor de todo era que él siempre estaba de mal humor, aunque nadie tenía el valor para echárselo en cara.


  —No. Creo que estoy algo cansado —mentí, enfocándome en mi platillo: fajitas de res con pimientos, cebolla y tomate.


  —Como sea, quiero que cambies esa cara —me ordenó al tiempo que clavaba el tenedor en la carne, como para enfatizar su comentario—. Todos los días me levanto para ir a trabajar para que tu hermano y tú tengan una buena vida, me paso horas encerrado en la oficina, lidiando con un sinfín de problemas, ¿y así es como me pagan? No eres sino un mocoso malagradecido. Me tienes harto.


  Yo asentí. Siempre era mejor darle la razón.


  —Te siguen molestado en la escuela, ¿verdad? —me preguntó como si fuera mi culpa que lo hicieran. Yo me encogí de hombros—. Quizás si te esforzaras un poco más en encajar, no tendrías tantos problemas.


  —¿Alguna idea de cuándo volverá Jacob? —pregunté, fastidiado.


  —Tal vez la siguiente semana —dijo mientras partía su filete en trozos pequeños—. Sigue atorado con un caso importante en Montreal. ¿Por qué le extrañas tanto? ¿Acaso crees que piensa en ti cuando se hospeda en uno de esos hoteles de cinco estrellas al que lo mando? Deberías ver lo que tu héroe gasta en alcohol cada semana. Porque, claro, soy yo quien paga sus cuentas, como siempre…


  Odiaba cuando actuaba de ese modo: cruel e hiriente, su especialidad.


  Hubo una época en mi vida en la que aborrecía el recuerdo de mi madre. En silencio le reprochaba una y otra vez por haberme entregado a ese hombre al que yo ni siquiera le importaba. Sin embargo, con el tiempo, comprendí que su decisión fue motivada por la necesidad. Ella sabía exactamente la clase de persona vil que era mi padre; por desgracia, con mis abuelos maternos fallecidos desde hacía años y ningún otro familiar dispuesto a tomarme, era su mejor opción. Su única opción. Solo podía imaginar lo duro que había sido para ella tener que hacerlo, con el tiempo agotándosele, esperando en Dios que yo pudiese sobrevivir ante tanto odio y que de algún modo sorprendente pudiese salir adelante.


  En ocasiones, cuando mi padre se ponía especialmente difícil, solía imaginar cómo habrían sido las cosas si acaso la enfermedad de mi madre no hubiese apagado la llama de su vida. Quizás hoy en día yo sería alguien distinto, puede que incluso no estuviese narrando esta historia. Supongo que es imposible saberlo. De lo que sí estoy seguro es que me habría ahorrado muchas lágrimas.


  —¿Cómo van con la búsqueda? —inquirí en voz baja.


  Actuando mucho más paranoico que de costumbre, el señor Belmont miró hacia nuestro alrededor antes de responder para asegurarse de que nadie nos estuviese escuchando, lo cual nadie hacía. ¿Quién podría interesarse en lo que un viejo amargado pudiese decirle a su flacucho hijo adolescente?


  —Julien y otros dos guardias se encuentran en el río. Otro grupo más vigila la carretera hacia West Allen. Hasta el momento no han habido noticias.


  El no tener noticias eran buenas noticias, significaba que Xan todavía tenía oportunidad de salirse con la suya.


  —¿Qué sucederá con ellos, con los muchachos?


  —¿Cuando les encontremos? Iniciaré los trámites para transferirlos a instalaciones de mayor seguridad. Diré que intentaron amotinarse o algo por el estilo. No volverán a causarme problemas. Claro, si es que logran salir vivos de la golpiza que les espera —murmuró con una sonrisa malvada.


  Yo apreté ambos puños debajo de la mesa.


  —¿En verdad… vale la pena el esfuerzo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a que, no sería mejor, no lo sé… ¿dejarles ir? —sugerí en un pobre intento por proteger a Xan—. Digo, son solo unos muchachos. Si lo que quieren es largarse, deberían dejar que lo hagan. Que alguien más se ocupe de ellos.


  —A veces me sorprende lo estúpido e ingenuo que puedes llegar a ser —me dijo, colocando sus cubiertos hacia ambos lados del plato—. Eso lo sacaste de tu madre. Torin, escucha, esos muchachos son mi responsabilidad, fueron puestos bajo mi custodia. Mantenerlos encerrados es mi maldito trabajo. No me importan sus nombres, quiénes hayan sido o lo que hicieron para merecer estar en el CCJ. Tampoco me interesan sus familias o si tienen o no un futuro. ¿Crees que un violador serial como Anderson puede ser rehabilitado? ¿Qué cosas pueden esperarle allá afuera a ese chico Long, el que le disparó a su compañero de escuela en la cara con la pistola de su papá? Todos y cada uno de ellos representan un peligro para el pueblo. Tenemos que encontrarles, cueste lo que cueste.


  Yo estaba a punto de replicar, buscar la manera de brindarle a mi amigo tiempo suficiente para tomar un autobús, escapar remando río abajo en un bote, esconderse en una cueva hasta la llegada de la primavera o lo que fuera que estuviese planeando, cuando de pronto el radio que mi padre siempre llevaba cargando en su cinturón comenzó a sonar, llamando la atención de los comensales a nuestro alrededor.


  —01, adelante. 01, adelante —se escuchó decir al señor Julien.


  —Aquí 01. ¿Qué sucede, 02? —dijo mi padre, presionando tontamente los labios contra la bocina, como era su costumbre.


  01 era el código para Director, mientras que 02 significaba Jefe de Custodios. Según el Gran Diccionario de Torin, aquellos números representaban Gran Imbécil de Bigote y Leal Secuaz, respectivamente.


  —01, señor, visualizamos a los 32 en el bosque que rodea al Puente Negro. Hemos iniciado 21. Solicitamos 28. Repito: solicitamos 28.


  Yo sentí cómo el nudo en mi estómago se apretaba con mayor fuerza. El señor Julien y los suyos habían encontrado a los muchachos. En ese momento les estaban persiguiendo, solicitando refuerzos para ello. Era eso o los guardias habían encontrado al Yeti y pedían con urgencia una Cajita Feliz para compartir entre sí. Por el bien de Xan, esperaba de corazón que fuera lo segundo.


  Con un solo movimiento, mi padre se puso de pie, volcando su vaso sobre la mesa en el proceso. Ante la mirada nerviosa de las personas, este arrojó varios billetes sobre la mesa sin molestarse en contarlos, para luego tomarme del brazo y llevarme casi arrastrando hacia la salida. Con tristeza, me despedí de mis fajitas —que, por cierto, estaban deliciosas—, sintiendo mi corazón acelerarse a cada segundo que pasaba.


  —¿Tienes miedo? —quiso saber mi padre cuando estuvimos dentro del auto. Yo negué con la cabeza, aunque estaba a punto de mojar mis pantalones. No iba a darle el gusto de verme asustado.


  Tras ponerse el cinturón, abrió un compartimento secreto dentro de la guantera, sacando una pistola que yo nunca antes había visto, para luego colocarla en el posavasos justo en medio de nosotros dos. Tuve que sostenerme de la manija de mi puerta para no desmayar.


  Durante los siguientes minutos mi padre condujo por las calles del pueblo en una perfecta imitación de Dominic Toretto, claro, menos la calva, los músculos y el concepto de familia. La forma en que las llantas rechinaban al tomar cada curva me hacía estremecer. Yo estaba seguro de que en cualquier momento habríamos de estrellarnos contra un poste o de que arrollaríamos a alguien. Lo peor de todo, pensaba, era que, de morir, lo haría al lado de alguien que ni siquiera me amaba. Me preguntaba si alguien se tomaría la molestia de raspar mi cuerpo —o lo que quedase de este— con una espátula del pavimento o si simplemente me enjuagarían con una manguera.


  Llegamos al Puente Negro por el extremo sur. A un lado del camino, el señor Julien se encontraba de pie junto a su vieja camioneta y un montón de otros guardias, quienes en conjunto rodeaban a uno de los fugitivos, un muchacho hincado en el suelo, quien sangraba copiosamente de la frente. Gracias a su cabello pelirrojo y nariz salpicada de pecas pude reconocerle como Billy Anderson. Su expediente, el cual yo había leído semanas atrás, le describía como un chico retraído pero inteligente, quien solía drogar a sus víctimas para luego abusar de estas.


  En cuanto mi padre estuvo frente a Anderson, comenzó a golpearle repetidamente en la cara.


  —¡¿En dónde están los otros?! ¡Habla!


  Pese a sus heridas, el otro se mantuvo callado. Cerrando los ojos para no tener que ver la sangre escurrirle por la cara, yo le pedía a Dios que detuviese a mi padre. Estaba seguro de que mataría al muchacho si no se controlaba.


  —Van… hacia el no-norte —dijo Anderson finalmente con el poco aliento que le quedaba—. Ya no… me pegue. Por favor…


  Los siguientes sonidos vinieron rápido y en sucesión: unas esposas cerrándose, el muchacho siendo arrastrado, la puerta trasera de nuestro auto abriéndose, Anderson siendo arrojado hacia el interior como un bulto. Para cuando me atreví a volver a abrir los ojos, mi padre ya se encontraba cruzando el puente corriendo junto con el resto de los guardias.


  Durante los siguientes segundos solo pude escuchar el sonido de la respiración agitada de Anderson. Al mirar sobre mi hombro, pude ver que se encontraba echado sobre el asiento, llorando en silencio.


  —¿Te… encuentras bien? —le dije en voz baja.


  Él no respondió, sino que se limitó a sollozar. Sin importar lo que hubiera hecho, durante su escape o para merecer estar en el CCJ, no pude evitar sentir una gran compasión hacia su persona. Solo era un chico, quizás con un par de años más que yo, pero un chico a final de cuentas. Cuando sus ojos se fijaron en mí pude ver el dolor reflejado en su mirada, lo mucho que le habían lastimado los guardias antes de que mi padre llegase.


  —¿E-Eres… Torin?


  Yo asentí.


  —Te está… esperando —murmuró.


  —¿Cómo dices?


  —Saint-Pierre. Dijo que te estaría esperando en el lecho del río, bajo el puente. También me ordenó que, cuando me atrapasen, delatase a Lee, ese idiota, para distraerlos a todos. Debes… ir a verlo.


  La lealtad que algunas personas le tenían a Xan —incluyéndome a mí mismo— no dejaba de sorprenderme.


  —Vete antes de que regresen —me indicó—. Lee no sabe que le he traicionado. Estará furioso conmigo cuando vuelva; espero que lo maten a golpes para no tener que escucharlo quejarse.


  —Muchas gracias —le dije de corazón—. Regresaré pronto.


  Ni siquiera sé por qué dije eso, no es como si a él le hubiese importado un cuerno si volvía o no.


  Salí del auto con movimientos apresurados, sintiéndome nervioso, pero al mismo tiempo un tanto emocionado. No tenía forma de saber si Billy Anderson mentía o no; lo único que me quedaba era confiar en su palabra.


  Al llegar al borde del Puente Negro, mirando desde lo alto de la escarpada hacia el río, hice un cálculo mental del esfuerzo que me tomaría llegar hasta abajo. Seguro, habría sido mucho más sencillo echarme a rodar y esperar en Dios llegar vivo al fondo, pero quería encontrarme con Xan con mis dientes intactos. El descenso fue lento. En más de una ocasión hube de resbalar, cayendo sobre mi espalda. Para cuando mis tenis salpicaron sobre la orilla del agua, mis palmas estaban sangrando.


  Justo cuando comenzaba a reincorporarme, escuché el inconfundible silbido de mi rubio amigo. Él se encontraba con el cuerpo presionado contra uno de los pilares de piedra negra que sostenían el puente, de vez en cuando echando un vistazo hacia arriba para ver si seguíamos estando solos. Yo corrí a su encuentro tan rápido como mis cansadas piernas me permitieron, agradeciendo para mis adentros la suerte que ambos habíamos tenido.


  —¡Eres un idiota! —exclamé. Por primera vez desde que nos conocimos, me permití a mí mismo abrazarle con fuerza, hundiendo mi rostro sobre su pecho.


  —A mí también me da gusto verte, pequeño —me susurró al oído, rodeándome con sus brazos—. Sabía que vendrías.


  —Estás loco. ¡Eres un completo lunático! ¿Qué rayos estabas pensando? ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Tenía que hacerlo, Torin. Me estaba asfixiando ahí adentro. Valía la pena correr el riesgo.


  Tuve que apartarme un poco justo cuando las lágrimas comenzaron a brotar. Lo último que quería era empapar su playera con mi llanto. Al alzar la mirada pude ver con sorpresa que se había rapado la cabeza por completo.


  —Espero esto me ayude a pasar un poco más desapercibido —explicó un tanto ruborizado—. ¿Te gusta?


  —Todo de ti me gusta, Alexander Saint-Pierre.


  —Lo sé.


  Acto seguido, sostuvo mi rostro entre sus heladas manos, presionando sus labios contra los míos. El contacto fue suave, gentil, temeroso pero al mismo tiempo movido por una clara intención. Poco a poco me fui dejando llevar, deshaciéndome segundo a segundo de cada una de las barreras que había levantado alrededor de mi ser hasta disolverme por completo en su persona. Le amaba, no me quedaba duda de ello. Le había amado desde nuestro primer encuentro, cuando yo todavía era un niño y Xan no era sino un misterio para mí, tan imposible, un sueño demasiado lejano.


  Cuando nos separamos, pasó un largo tiempo antes de que pudiese recuperar el aliento. Hasta ese momento no había sido sino un muerto viviente, me di cuenta al instante. Xan me había traído de regreso a la vida.


  —¿A dónde irás? —susurré.


  Sin dejar de acariciar mi rostro, el muchacho hizo un ligero movimiento de cabeza, señalando hacia nuestra derecha. Una chica que hasta entonces había permanecido en las sombras, se acercó a nosotros. Iba vestida por completo de cuero negro.


  —Ella es Alicia —indicó—. Nos conocemos desde hace años. Voy a quedarme un tiempo con ella mientras se calman las aguas. En cuanto a dónde estaremos con exactitud, será mejor que no lo sepas, pequeño. Si alguien te interroga, no quiero que tengas que mentir por mí. Ya me has ayudado demasiado.


  —Xan, no quiero que te vayas —le supliqué—. Tengo demasiado miedo. Lo único que deseo es estar contigo. Si me lo pides—


  —Es por eso que no lo haré —me interrumpió, mostrando una tierna sonrisa—. Lo siento, niño, pero más allá de mi afecto, no tengo otra cosa que ofrecerte. Y alguien como tú está acostumbrado a tener una vida cómoda. Serías miserable al cabo de un mes.


  —Lo dices como si yo fuera un niño rico malcriado.


  —Porque lo eres. Ambos lo somos. Es por ello que no puedo pedirte que me sigas. Dormir en el suelo, pasando hambre… Sería demasiado egoísta de mi parte.


  —Egoísta es dejarme a merced de mi padre —refunfuñé—. Egoísta es entregarme a la soledad, marcharte sabiendo que te extrañaré cada día de mi vida hasta nuestro próximo encuentro.


     —Soy un bastardo egoísta —admitió, besándome en la frente—. Pero puedo vivir con ello. Y ten la seguridad de que yo también te extrañaré. Ahora eres mío, Torin —me dijo en voz baja—. Solo mío. Por siempre y para siempre. Y ahora —agregó con un suspiro—, necesito golpearte.


  —¡¿Qué cosa?!


  —Solo un ligero golpe en la nariz. Ni siquiera lo sentirás. Así si alguien pregunta, podrás decir que estuvimos forcejeando.


  —Vete antes de que me arrepienta, Xan.


  Él soltó una de sus patentadas risas infantiles, para luego besarme de nueva cuenta en los labios con suavidad.


  —Hasta nuestro próximo encuentro, pequeño.


  Con un abrazo demasiado corto, el muchacho se reunió con Alicia, para luego montar sobre una motocicleta oculta hasta entonces en la oscuridad. El ruido que hicieron al marcharse a toda velocidad por la orilla del río hasta internarse en el bosque no fue nada discreto, mas poco importaba ya. Mi amado Xan era libre, mientras que yo, por el contrario, me permitía a mí mismo volverme un recluso de su recuerdo.


  El ascenso hacia lo alto del puente fue demasiado arduo. Me encontraba desconcentrado, tan fuera de mí mismo como nunca antes lo había estado. De vez en cuando me llevaba las yemas de mis dedos a los labios como queriendo evocar el calor que había sentido mientras besaba a Xan.


  Y entonces, un fuerte golpe en el rostro me trajo de regreso a la realidad de súbito, haciéndome caer de espaldas.


  —Eres una desgracia —siseó mi padre—. Un maldito e ingrato traidor.


  Un puntapié directo al abdomen que me hizo perder el aliento. El mundo colapsando a mi alrededor.


  —Haberlos recibido a ti y a Eloise ese día fue uno de los peores errores que pude haber cometido. Debí haberlos echado a la calle como los perros que eran. Me habría ahorrado muchos problemas.


  La suela de su zapato sobre mi cara, mi cabeza golpeando de lleno contra el suelo. El dolor que sentía nublaba cada uno de mis sentidos. Todo estaba sucediendo tan rápido que apenas tenía tiempo de asimilarlo. Quise pedirle que se detuviera, pero las palabras simplemente no lograban salir de mí.


  —Fuiste tú quien le dijo a Saint-Pierre cómo escapar —murmuró al tiempo que se ponía en cuclillas junto a mí—. Ahora lo entiendo. Siempre tan juntos… No eres sino un maricón asqueroso. Escúchame bien —me dijo, cerrando su mano como garra alrededor de mi cuello—. No quiero que digas ni una sola palabra sobre esto, ¿entiendes? Nadie debe de enterarse de lo que hiciste, ni siquiera tu hermano. Le echaremos la culpa a Anderson, dirás que te estaba atacando en el auto, pero que, por suerte, pude regresar para detenerlo a tiempo. Y en cuanto a Saint-Pierre… nunca le encontramos. Ya se me ocurrirá algo. Ya… se me ocurrirá algo.


  Maltrecho como me encontraba, mi padre me hizo levantarme, procurando tocarme lo menos que podía, como si mi persona entera le provocase repulsión. Por el rabillo del ojo pude ver que, sobre el Puente Negro, los guardias caminaban hacia nosotros, escoltando al chico Lee. Una última mirada por parte de mi padre me hizo saber que, si acaso llegaba a abrir la boca, estaría muerto. Y no en un sentido figurado, no. En mi estado actual le habría resultado demasiado sencillo empujarme de espaldas hacia el vacío, haciendo que todo pareciese un desafortunado accidente. Por mi parte, yo no podía dejar de temblar, deseando para mis adentros que aquella pesadilla terminase lo más pronto posible.


  Al ver mi reflejo en el cristal de la ventanilla del auto pude ver que, salvo por dos surcos que iban desde mis ojos hasta mi quijada donde las lágrimas corrían, mi rostro estaba bañado en sangre. En ese momento no pude reconocerme a mí mismo. No era sino un monstruo, una abominación. Era la desgracia de mi padre hecha carne, tan cobarde, tan débil; en sus palabras, un maricón asqueroso.
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  Tras la fuga de los muchachos, las cosas no volvieron a ser las mismas en el CCJ. Se implementaron nuevos sistemas de seguridad, el equipo defectuoso fue remplazado, las bardas perimetrales fueron levantadas, e incluso algunos de los guardias fueron despedidos. Una rápida investigación había arrojado que muchos de ellos habían ayudado a Xan a escaparse, ya fuese con información o simplemente haciéndose de la vista gorda mientras llevaba a cabo su plan. Qué cosa pudo haberles ofrecido a cambio de su cooperación era para mí un misterio. ¿Dinero? ¿Algún favor, quizás? Era imposible saberlo. Lo cierto era que mi amigo tenía el don de poner a cualquiera a sus pies con su encanto, incluyéndome a mí.


  Gracias a ello, mis días de visitar el complejo llegaron a su fin. Para ocultar la evidencia de los golpes que me había propinado, mi padre consiguió sacarme de la escuela dos meses antes de las vacaciones de invierno con un certificado médico falsificado por uno de sus muchos amigos doctores. Al parecer yo tenía un severo caso de varicela, por lo que debía permanecer estrictamente en casa. De no haber sido por el dolor que me causaba moverme o incluso respirar, me habría sentido agradecido. Deambular por la casa cubierto de moretones era de cierta forma mejor que hacerlo por los pasillos de la escuela, soportando a los tarados de mis compañeros.


  Para mantener ocupado a Ojos Azules, mi padre le envió a Toronto como abogado auxiliar en un complejo caso de fraude corporativo que podía tomar años en resolverse. Para ello le hizo rentar un departamento amueblado cerca de la oficina. En varias ocasiones estuve tentado a llamarle, hacerle saber todo lo que había sucedido. Sin embargo, era tal mi temor que simplemente no pude hacerlo. Lo último que quería era meterme en más problemas; además, mi hermano era feliz en la ciudad, al menos es lo que daba a entender gracias a las decenas de historias que subía a Instagram semana tras semana: yendo de excursión, visitando algún museo o emborrachándose en algún antro. No quería ser la causa de que su burbuja de felicidad se reventase.


  Durante las siguientes semanas, y con Jacob fuera del camino, el señor Belmont tuvo una especie de despertar, algo así como una segunda adolescencia o una crisis de mediana edad. A menudo solía invitar amigas a la casa u organizaba ostentosas fiestas como la que Julie había planeado años más tarde. Para ese entonces mis heridas ya habían sanado, así que nadie sospechaba al verme —en las raras ocasiones que salía de mi cuarto para buscar algo de comer en la cocina— que el encantador Randolph Belmont era en realidad un violento monstruo.


  Con la llegada de un nuevo año, y con el semestre escolar de primavera próximo a iniciar, supe que las cosas regresarían a la normalidad, al menos para mí. Con catorce años recién cumplidos, aún me faltaba un largo trecho para concluir con mi suplicio. Lo siento. Quise decir educación.


  Pero justo cuando comenzaba a prepararme mentalmente para sobrellevar los siguientes meses de secundaria, mi padre anunció que me mudaría a Vancouver para estudiar en el Instituto St. Gilles, una famosa y conservadora escuela. Era hora de que me convirtiese en un hombre, me hizo saber. Algún día se lo agradecería.


  Por supuesto, la sola idea de dejar mi hogar me horrorizaba. Estaba dispuesto a tener que soportar a mi padre y sus constantes humillaciones con tal de quedarme en aquel espacio donde había crecido al lado de mi hermano, de aferrarme al recuerdo de días de sol y cielos despejados. Mas cuando la mudanza fue inminente, decidí que no le daría al viejo maldito la satisfacción de verme llorar. Con el sentimiento de derrota royéndome las entrañas y un grito atorado en mi garganta, me fui de casa, obligándome a mí mismo a no mirar hacia atrás. El chofer de mi padre me condujo hasta las puertas de mi nueva escuela, donde me asignaron un dormitorio, mismo que compartiría con un chico llamado Mervin, un amante de los comics, callado pero amable.


  Esa primera noche, mientras Mervin dormía, no hice sino atiborrarme de comida que había metido de contrabando en una de mis maletas: barras de chocolate, pastelillos, galletas y gomitas de dulce, para luego regurgitarlo todo tan pronto como la culpa hizo de las suyas, encerrado en uno de los cubículos del baño de hombres. Me odiaba a mí mismo por hacerlo; no obstante, era incapaz de detenerme. Aquella era mi única vía de escape. La otra alternativa seguía siendo —gracias a Dios— demasiado imposible, algo absurdo, tan fuera de mi alcance; sin embargo, confieso con tristeza, ya comenzaba a vislumbrarse entre los parajes infinitos de mi mente, invitándome a rendirme ante su tentación.


  ◆◆◆


  
     
  


  Las primeras semanas en Vancouver transcurrieron tan lentas como esperaba que lo fuesen. Me había convertido en un autómata, yendo de clase en clase, de salón en salón, cumpliendo con mis deberes en una interminable y tediosa rutina. Los colores del mundo se habían diluido hasta desaparecer por completo. Ya ni siquiera me molestaba cuando mis compañeros me hacían algún desaire o me insultaban a mis espaldas; me sentía vacío, carente de emociones. No era sino una sombra, un cascarón, un vacío ambulante.


  No era nada.


  Entonces, durante una clase, conocí a una agradable muchacha llamada Julie Kindermann. Ella me dijo que también era originaria de North Allen, y que le encantaría hablar acerca de nuestro pequeño pueblo de montaña cuando tuviese oportunidad. Nuestra charla casual fue tan amena que, al terminar la clase, me di cuenta que, sin querer, había hecho mi primera amiga.


  Julie se convirtió rápidamente en el salvavidas al que hube de sostenerme. Me sentía contento y a la vez agradecido de ser su amigo. La confianza en sí misma era tan palpable que era imposible no admirarla por ello. Además, era hermosa, una de las chicas más bellas de la escuela, en realidad. Con sus enormes ojos y amplia sonrisa era capaz de atraer la mirada de cualquiera, incluyendo a algunos de nuestros profesores.


  Además de devolverme la sonrisa, Mamá Julie, como vine a llamarla, se encargó de mostrarme cosas tan bellas y extraordinarias que mi percepción de la vida cambió por completo. ¿Cómo había podido tantos años sin haber explorado las interminables dunas del mundo de Nausicaä del Valle del Viento, sin conocer a los espíritus del bosque de La Princesa Mononoke o sin haber retozado en el hermoso y florido valle de El Increíble Castillo Vagabundo? Fue ella quien me enseñó lo que era el ramen, a cantar en el karaoke sin temer al ridículo, e incluso a sacar a la luz aquellos rasgos de personalidad que habían permanecido ocultos durante tanto tiempo. Sin saberlo, mi nueva mejor amiga me estaba moldeando en el adolescente que durante tanto tiempo había deseado ser. Y por ello le estaba sumamente agradecido.


  Sin embargo, sin importar cuánto confiara en ella, a estar juntos la mayor parte del día, ya fuese en clase o en el Club de Anime que habíamos fundado, había un secreto que no me atrevía a confesarle: mi propia homosexualidad. Amaba a Julie tanto como a una hermana, incluso confiaba en ella ciegamente, aunque, siempre que surgía la oportunidad de decirlo, mis labios se mantenían sellados. ¿Qué sucedería si ella me rechazaba? ¿Acaso me obligaría a alejarme como mi padre lo había hecho? ¿Se marcharía de mi vida como Xan o como mi hermano? Era algo que me mantenía despierto por las noches, lo cual era un fastidio porque Mervin solía hablar dormido y odiaba tener que escucharlo.


  No. Lo mejor que podía hacer era guardar silencio, continuar con la farsa y —con el tiempo, quizás— esperar que todo cambiase para bien. ¿Qué tan difícil podía ser?


  Y así pasaron dos años. Yo ya no era un niño, sino un muchacho de dieciséis, reservado, el que nunca se atrevía a cantar en las duchas para no molestar a los otros chicos, el que evitaba usar ropa llamativa o algún accesorio por temor a lo que pudieran decir, el que anhelaba en silencio vivir su romance adolescente, el que se emocionaba cuando veía una bandera de arcoíris ondeando afuera de algún negocio, como si ahí dentro pudiese encontrar un puerto seguro, un lugar al cual pertenecer. Y aunque estaba contento con muchos de los aspectos de mi vida, el armario en el que yo mismo me había encerrado me impedía ver el maravilloso mundo del exterior.


  ¿Qué sucedería conmigo? ¿Qué cosas traería el futuro? ¿Acaso valdría la pena la espera?
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  DEL DIARIO DE ALEX: SEGUNDA PARTE


  Vivir en las calles ha sido una de las experiencias más retadoras que haya experimentado. Entre las adversidades del clima, la falta de un techo, el miedo constante y bastardos que ofrecían un plato de comida mientras transmitían en vivo desde sus celulares para que todos sus seguidores vieran lo generosos que eran, mis días nunca habían sido tan duros.


  Una serie de malas decisiones me habían llevado hasta la ciudad de Vancouver, donde me convertí en una más de las casi tres mil personas que vivían en situación de calle, un número más dentro de infinitas estadísticas que no llevaban a ninguna parte.


  Si antes creía que estar encerrado en el CCJ era lo peor que me había podido suceder, estaba tremendamente equivocado. Esto era el fondo, me di cuenta, el último peldaño dentro del estrato social, el final del agujero.


  De vez en cuando me atrevía a visitar uno de los tantos comedores para indigentes repartidos por toda la ciudad, donde además de alimentos se nos ofrecía refugio temporal, acceso a regaderas y artículos básicos como cepillos y pasta de dientes. Por desgracia, mi propio orgullo me impedía frecuentarlos o incluso admitir lo bajo que había caído. Yo era el hijo de un reconocido novelista, había vacacionado en algunos de los mejores sitios del país, había viajado en primera clase. Era obvio que no estaba al mismo nivel que el resto de esas personas.


  Pero pronto me vi en la necesidad de admitir mi propia derrota. Estaba roto. Acabado.


  Fue en uno de estos sitios donde conocí a Noah Campbell, un voluntario de diecinueve años de ascendencia asiática. Desde la primera charla casual que tuvimos ambos descubrimos que no solo compartíamos una historia de vida similar, sino que también teníamos una gran cantidad de gustos en común, como la música electrónica, la comida japonesa, enormes penes y los hombres que —para bien o para mal— les acompañaban.


  Supongo que sin la noble intervención de Noah mi vida hubiese continuado sumida en el caos. Aquel muchacho de apariencia serena se encargó de brindarle un nuevo propósito y la dirección de la que había carecido desde que la pubertad me había golpeado directo en las bolas. Tras convertirse en mi padrino de rehabilitación, la persona encargada de vigilar mi progreso y de brindarme tanto apoyo como consejo durante el arduo proceso, Noah me llevó a vivir consigo en una casa de tres pisos de alto que había heredado de su abuela. Para subsistir, el muchacho rentaba varias de las habitaciones. Él me dijo que podría quedarme en una de ellas gratis siempre y cuando asistiese a las reuniones de DA y ayudase como voluntario en los comedores comunitarios. Por supuesto, tuve que aceptar. Nunca antes en mi vida se me había ofrecido un mejor trato.


  Durante los días posteriores a mi llegada a la casa me di cuenta de lo mucho que extrañaba el ser tratado como una persona y no como una pieza más dentro del intrincado paisaje urbano. El hecho de tener acceso libre a un baño, ropas limpias y una comida caliente me hizo apreciar —por primera vez en mi vida, debo admitir— la gran cantidad de bendiciones y oportunidades que había dado por sentadas. Si tan solo las cosas hubiesen sido distintas, si no hubiese estado tan enfrascado en mi propio dolor yo habría podido llegar lejos, escalar los peldaños más altos de la escalera social, me recordaba a mí mismo de vez en cuando. De igual manera, Noah, con su infinita paciencia y el don de la enseñanza que poseía, me hizo ver que todas aquellas cosas de mi infancia por las que me culpaba a mí mismo habían estado fuera de mi control. Yo no era responsable por la muerte de mi padre, por el estado mental de mi madre o el cáncer de mi hermano. La idea de un hubiera en donde todo había resultado favorable para nosotros era una de las muchas caras que tomaba el duelo. Si en verdad quería salir adelante debía aceptar mi propia realidad y aprender a valorarme a mí mismo por quien yo era y no por quien los demás querían que fuese. Y aunque mi nuevo amigo no creía en todo ese asunto del Poder superior, yo estaba seguro de que su intervención en mi vida había sido un acto divino.


  Gracias al grupo de DA pude conseguir un empleo como ayudante nocturno en un supermercado. Ahora, con dinero en mi bolsillo, podía tener acceso a mis propios artículos de higiene personal, a comprar ropa en la tienda de segunda mano e incluso podía aportar a los gastos de la casa en la que ahora vivía.


  Era un ser nuevo, distinto.


  Sin embargo, había una cosa que, por más que intentaba, no conseguía sacarme de la mente. Una persona, en realidad, un chico al que mis suspiros parecían querer evocar de cuando en cuando, de hermosos ojos color ámbar, como las innumerables hojas que cubrían los parques durante el otoño.


  ¿Qué había sido de Torin? ¿En qué clase de persona se convertiría? ¿Acaso me recordaba con cariño o como algo tan irrelevante como pasajero? En ese momento no tenía forma de saberlo. Por el momento no quedaba más que seguir trabajando, cumplir con mis turnos dentro del supermercado, servir en el comedor comunitario junto con Noah y un nuevo inquilino de nombre Bram Ramirez, esperar, esperar y esperar a que mejores días llegasen.


  Era algo en lo que tenía experiencia.


  Cuando menos me di cuenta dos años habían transcurrido desde mi llegada a la ciudad. Las cosas nunca habían estado mejor. Y aunque me encontraba lejos de la felicidad, al menos estaba satisfecho conmigo mismo y con lo que había logrado hasta entonces.


  De vez en cuando me parecía ver a Torin caminando entre las calles, como pasajero en el autobús o incluso entre las multitudes de los centros comerciales. Pero yo sabía que esto no era posible. Solo era mi mente jugándome una mala pasada, metiéndose con mis recuerdos y mi propia nostalgia.


  Cierta tarde, caminando frente a una librería, a través de la enorme ventana rectangular pude distinguir a un muchacho, cuya atención entera estaba en el manga que tenía entre las manos. Él vestía uno de esos uniformes de escuela privada que tanto me molestaban, desde pantalones formales, camisa blanca, corbata y un saco que hiciera juego. Me recordaba a uno de esos coristas de la serie Glee. Su cabello enmarañado y enormes y expresivos ojos le brindaban un aire de inocencia que no muchos chicos de su edad poseían. La piel de su rostro estaba demasiado pegada al hueso, lo que me hizo saber que tenía problemas alimenticios. ¿Cómo era posible que alguien que pudiese pagar semejantes colegiaturas pudiese pasar hambre?


  Entonces, como si la intensidad de mis propios pensamientos hubiese sido tan grande como para llevarles a atravesar el espacio que nos separaba hasta llegar a su persona, el muchacho alzó su vista hacia mí. El manga cayó de entre sus manos. Y en eso lo supe: yo no estaba loco. Aquel era Torin, mí Torin, el mismo a quien yo había visto en numerosas ocasiones durante los meses pasados.


  Tan pronto como nos reunimos fuera de la librería, no pude evitar abrazarle. Había soñado con ese momento por años. Un poco más alto, claro, con las facciones de su rostro un poco más afiladas, mas en esencia seguía siendo la misma persona de la que yo me había enamorado en el CCJ.


  Esa misma tarde la pasamos sentados en una cafetería, charlando, bromeando, expresando todo aquello que habíamos querido decir y que la distancia nos había impedido. Cuando llegó la hora de cerrar, no pude evitar pedirle que me permitiese acompañarlo hasta su escuela. No quería que aquel sueño terminase. Compartiendo mis sentimientos, Torin me hizo prometer que volveríamos a vernos al día siguiente ahora para comer. De pronto, me dijo con una sonrisa, tenía un gran apetito.


  Aquel fue el comienzo de lo que yo considero era nuestra relación.


  Cada semana solíamos reunirnos al menos por una tarde en una pizzería a pocas cuadras de su escuela, donde nos poníamos al día con los detalles de nuestras vidas, desde los más insignificantes hasta los que nos habían moldeado como personas. Pese a ser un introvertido nato, cuando se sentía en confianza, Torin se expresaba con soltura y con un vocabulario demasiado avanzado para alguien de su edad. Yo lo atribuía a la gran cantidad de películas de calidad y cine extranjero que el chico había visto a lo largo de los años. Su conocimiento de la cultura pop era enciclopédico, por lo que sus conversaciones nunca eran tediosas ni mucho menos aburridas. En ocasiones me hablaba de su hermano o de su mejor amiga, una jovencita de nombre Julie. Seguro, la idea de un club donde solo se dedicaban a ver y discutir anime me parecía demasiado ñoña para mi gusto, mas era agradable verlo tan contento al respecto.


  Le admiraba, me di cuenta. Le quería, incluso. Tanto o más de lo que él me quería a mí.


  Tal vez por ello, una madrugada, me atreví a entrar en su cuarto usando la escalera de emergencia fuera de su ventana. Antes de despertarlo, tuve que ponerle una mano en la boca para evitar que gritase.


  —¿Xan? ¿Qué haces aquí? —me dijo entre susurros. Del otro lado de la habitación su compañero dormía, en ropa interior y con una sólida erección. Para ser un chico delgado y con la cara plagada de acné, seguro estaba bien dotado.


  —Vengo a llevarte conmigo —respondí.


  —¡¿Qué?! ¿Ir contigo? ¿Adónde?


  —No hagas preguntas, solo hazlo.


  —Debes estar loco si crees que saldré contigo en mitad de la noche. Si me descubren, podrían expulsarme. ¿Sabes lo que mi padre me haría si llegan a hacerlo?


  —Vamos —insistí—, es hora de que vivamos juntos una aventura. Tú mismo me has dicho que estás cansado de la monotonía de este colegio. Por una vez en tu vida, sal de la rutina. Atrévete a convertirte en el personaje principal de tu propia historia.


  Su expresión me decía que estaba atemorizado. ¿Y cómo no estarlo? Ahí estaba yo, un fantasma de su pasado en mitad de la noche. Era natural que tuviese dudas.


  Cuando hubo terminado de vestirse, se volvió hacia mí con su cuerpo temblando de pies a cabeza.


  —Quiero ser el superhéroe que siempre mereciste tener —le susurré—. Confía en mí.


  Su mano sobre la mía, su mirada penetrando hasta lo profundo de mi ser. Y aunque era yo quien le estaba guiando fuera de su dormitorio, era Torin quien me inspiraba a seguir adelante. Él era mi verdad, mi estrella polar.


  Era mi todo.
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  GABRIEL


  Luego de un tedioso y caluroso sábado sin nada mejor que hacer que estar pegado al televisor, el domingo por la mañana decidimos que tendríamos un agradable día de campo. Salvo por mi hermana, quien nunca participaba en aquellos convivios, y la familia de mi tío Jorge, cuya camioneta había amanecido ponchada, el resto de los Castillos emprendimos un viaje hacia Santa Isabel, una comunidad ubicada a unos sesenta kilómetros de Ciudad Cuauhtémoc, mi hogar.


  Llegamos a nuestro destino cerca del mediodía, para luego dirigirnos hacia una de las orillas del río, al este del pueblo, donde instalamos nuestro campamento. Mientras mi padre y mi tío Roberto llevaban a cabo la milenaria tarea de encender el fuego que alimentaría el asador, las mujeres terminaban de preparar el guacamole, servir los refrescos y evitar que algunos de los niños más pequeños se alejasen demasiado. El resto de nosotros —mis primos y yo— nos dedicamos a jugar a la pelota o a salpicar en el río, agradeciendo que las recientes lluvias le hayan alimentado para nuestro deleite.


  Aquel era un día de campo como muchos otros que había vivido. Me gustaba ver cómo los mayores convivían entre sí, cómo cada persona cumplía su rol a la perfección. ¿Qué sucedería conmigo en el futuro? ¿Tendría, yo también, un papel que cumplir dentro de mi propia familia?


  Había tanto por aprender que no podía esperar a ser mayor para poder descubrirlo.


  En ocasiones suelo preguntarme si, de alguna forma extraña y milagrosa, yo hubiera podido anticipar la tragedia que estaba a punto de caer sobre nosotros, habría sido capaz de evitarla. Si yo hubiera llegado a ellos, con los mayores, con mis preocupaciones, ¿me habrían creído? Y aunque lo hubieran hecho, ¿en verdad había un modo de escapar de nuestro funesto destino?


  Supongo que nunca podré averiguarlo.


  Las horas transcurrieron. La tarde había comenzado a caer de un modo apacible. La comida había estado deliciosa. La música proveniente de una de las camionetas que hasta entonces nos había acompañado había sido reemplazada por un disco de chistes de Polo Polo, un famoso comediante de los ochentas cuyas rutinas estaban salpicadas de bromas en doble sentido, referencias sexuales y groserías que arrancaba carcajadas a todos los presentes. Era una pena que el domingo estuviese llegando a su fin.


  —¿Qué habrá pasado con el pendejo de Jorge? —preguntó mi tío Roberto mientras recogíamos nuestras cosas.


  —Le ha de haber dado hueva cambiar la pinche llanta él solo, ya ves cómo es —le respondió mi padre—. Ni modo. Se lo perdieron.


  Alrededor de las siete de la tarde nos subimos a los vehículos para regresar a Cuauhtémoc en caravana. Mis padres ocuparon el asiento delantero de nuestra camioneta, mientras dos de mis primos y yo seguíamos platicando en la parte trasera. Me sentía adolorido, pero en el buen sentido. No podía esperar a llegar a mi casa para tomar una larga ducha o solo echarme sobre uno de los sillones a ver televisión. Había sido un buen día. 


  Recuerdo que, mientras dejábamos el pueblo, en la radio comenzó a sonar una vieja canción de The Cranberries llamada Zombie. En aquel entonces ninguno de nosotros tenía idea del significado de sus letras ni tampoco de que se trataba de una canción de protesta, pero poco nos importaba. Era divertido cantar a todo pulmón mientras las guitarras rugían y la batería marcaba el ritmo.


  —Inyoje, inyohe, zombi, zombi, zo-om-bea, ea, ea!


  A pocos metros de internarnos en la carretera, cruzamos un pequeño retén formado por unos cuantos soldados armados y acompañados de sus respectivos tanques. Uno de ellos reconoció a mi padre al instante, saludándole con un movimiento de su cabeza. Si yo hubiera sido alguien más perceptivo, alguien más desconfiado, tal vez habría notado la discreta seña que el soldado le había hecho al resto de sus compañeros, quienes asintieron, montando al instante sobre uno de los Jeeps blindados, pintados con un patrón de camuflaje color arena y con la torreta montada sobre su techo. No obstante, yo no era más que un niño, cantando lo que yo creía eran auténticas palabras en inglés. Y aunque de algún modo increíble hubiera podido hacerlo, advertir a mi padre, quiero decir, ¿qué diferencia habría hecho? La trampa se había cerrado sobre nosotros. No había escapatoria.


  Tras haber avanzado unos cuantos kilómetros, los soldados nos dieron alcance, cerrándonos el paso al colocarse justo en medio de la carretera. La sorpresiva emboscada hizo que mi padre perdiera el control de la camioneta; por suerte, en un acto de verdadera pericia, pudo detenerla evitando volcarnos, quedando con el flanco derecho de cara hacia las autoridades.


  —¿Se encuentran bien? —nos dijo mi padre, apagando el radio al instante. Ninguno de nosotros pudo responder. Teníamos las respiraciones agitadas y los ojos desorbitados, incapaces de comprender lo que estaba sucediendo.


  Y entonces, sentado junto a la ventanilla como me encontraba, por el rabillo del ojo pude ver cómo los soldados encañonaban sus rifles hacia nosotros. El sonido que produjeron las balas al impactar la camioneta fue similar al que producía el agua al golpear contra el metal durante una intensa y repentina lluvia, al de un copioso granizo cayendo en acelerada sucesión. No hubo armonía alguna en aquella cadencia, las cosas no sucedieron en cámara lenta ni tampoco hubo cierto grado de belleza como la que puede encontrarse en las estilizadas escenas del cine de acción hollywoodense. No. Todo lo que recuerdo son los horripilantes gritos de mi familia mientras el pánico y el dolor se apoderaba de nosotros. El caos hacía que pensar fuera algo imposible. En cuanto me hube encogido, con las manos sobre la nuca y los brazos protegiendo mi cabeza, las ventanillas explotaron hacia el interior, cubriéndolo todo con innumerables cristales.


  El dolor vino después. Mucho, mucho después. Supongo que mi cuerpo se había protegido a sí mismo liberando extraordinarias cantidades de adrenalina y endorfinas con el fin de soportar aquel violento embiste. Sin embargo, ya podía sentir la humedad de la sangre empapando mis ropas, su inconfundible sabor a metal cuando los primeros hilos carmesí se extendieron desde mis sienes hasta mis labios.


  Los disparos cesaron de golpe. El sonido de pisadas acercándose a nosotros cada vez más y más. La puerta del piloto se abrió con un estrepitoso crujido. Mi padre, quien hasta entonces había intentado proteger a mi madre con su propio cuerpo, fue halado hacia el exterior por unas poderosas manos enguantadas. Desde mi lugar pude ver cómo ellos, los soldados, le arrastraban por el suelo desde el cuello de su camisa de un modo tan cruel que me fue imposible no gritar ante aquella escena. Quizás pude haberlo imaginado, la verdad es que todo estaba sucediendo tan rápido que era incapaz de procesar todo a la vez, pero en medio del caos creí ver a mi tío Jorge entre aquellos demonios armados, verificando la identidad de su hermano mayor. Hubo un breve intercambio de miradas entre ambos, y entonces alguien le disparó a mi padre en la sien, matándole al instante.


  Quisiera decir que en ese momento perdí la conciencia, que mi mundo entero se fue a negro como en una serie de televisión para luego despertar en la seguridad de un hospital cualquiera, acompañado de las voces de una multitud de cirujanos y enfermeras. Pero no fue así. Los soldados y mi supuesto tío Jorge se marcharon enseguida en sus vehículos, levantando una densa estela de polvo a su paso, mientras que el resto de los que habíamos corrido con la suerte de quedar vivos permanecíamos para recoger los pedazos de nuestra maltrecha existencia. A mi lado, dos de mis primos yacían inconscientes, mientras que mi madre gritaba como nunca antes la había escuchado. Cuando quise acercarme a ella, noté que me era imposible mover mi brazo derecho. Una rápida mirada me hizo darme cuenta de que los disparos habían perforado gran parte del músculo, mientras que los tendones del hombro luchaban por mantenerle unido a mi torso. Sin embargo, poco me importaba. En lo único que podía pensar era en mi familia, en la segunda camioneta que venía justo detrás nuestro. ¿Cómo estarían? ¿Acaso les habían atacado a ellos, también? Me era imposible saberlo en ese momento.


  Por alguna extraña razón, la imagen del tipo colgado desde el paso peatonal vino a mi mente, mas ya no me pareció graciosa. La violencia nos había alcanzado finalmente, y yo no podía hacer más que llorar de impotencia.


  ◆◆◆


  
     
  


  Pese a los esfuerzos de los doctores por salvarlo, mi brazo tuvo que ser amputado casi por completo. Por su parte, mi madre había perdido su ojo derecho gracias a una esquirla de cristal que se había desprendido de una de las ventanillas de la camioneta. Estábamos destruidos, no obstante, la gente a nuestro alrededor no dejaba de alabar la suerte que habíamos tenido de seguir con vida.


  ¿Suerte? ¿Cómo podían llamarle de semejante manera? Cada minuto que pasaba era un doloroso recordatorio de que seis miembros de mi familia, incluyendo a mi padre, ya no estaban con nosotros. Deseaba estar con ellos, atravesar de algún modo la barrera invisible que nos separaba para no tener que lidiar con la culpa de haber sobrevivido. Me detestaba a mí mismo tanto como odiaba a aquellos quienes nos habían separado de un modo tan cruel. Y hablando de ellos…


  Durante nuestra estadía en el hospital varios reporteros me entrevistaron para que contase mi versión de lo sucedido; sin embargo, yo estaba demasiado aterrado como para decir la verdad, así que tuve que darles algo que pudiesen creer. Pronto cada noticiero del país se encargó de esparcir la trágica historia de la familia Castillo, quienes habían sido sorprendidos por miembros del narco luego de un agradable día de campo. Como era de esperarse, el Gobierno condenó el ataque; claro, era evidente que la violencia rebasaba por mucho el poder de las autoridades para contenerla. Aquella era una muestra más del desgaste del tejido social, bla, bla, bla. Era la misma cantaleta que los mexicanos veníamos escuchando desde hacía años. ¿Qué sentido tenía discutirlo? La noticia no era sino mero entretenimiento para el resto de la población, quienes se olvidarían de ello tan pronto como la siguiente gran historia llegase.


  Lo único cierto es que a nadie le importaba. Las cosas eran así. Todo lo que podíamos hacer era recoger los pedazos de nuestras maltrechas vidas, envolverlos entre nuestros brazos y buscar el modo de seguir adelante.


  Brazos.


  Maldita, maldita ironía…


  Un mes más tarde, luego de haberle contado a mi madre lo que había visto durante la balacera, recibimos una inesperada visita de mi tío Jorge junto con el resto de su familia. Yo aún me encontraba intentando procesar lo sucedido, demasiado triste como para salir de cama siquiera, pero la visita de mis familiares me hizo sentir un poco mejor. Si la camioneta de ellos no hubiese amanecido ponchada, tal vez habrían corrido con la misma suerte. No cabía duda de que Dios les había resguardado a través de ese pequeño acto de casualidad.


  —Te salvaste de milagro, muchacho —me dijo mi tío cuando estuvo en mi habitación—. De puro pinche milagro…


  No quise responderle. Y aunque hubiese tenido las fuerzas suficientes para hacerlo, ¿qué cosa podría haberle dicho?


  —Quiero que sepas… que lamento mucho lo sucedido —continuó mi tío. Pese a encontrarnos bajo techo y a estar sudando a chorros se había dejado el sombrero, como si tener la cabeza descubierta de algún modo pudiese poner en riesgo su masculinidad—. Esta tragedia fue algo terrible en verdad. Los de la Fiscalía me dicen que ya tienen pistas sobre los culpables. En cuanto al partido, estamos preparando una serie de denuncias para reprobar el ataque.


  Claro, como si eso fuera a servir de algo…


  —Por cierto, sobrino —dijo tras haberse colocado de cara hacia la ventana—, escuché decir que tienes la idea de haberme visto durante el ataque, acompañado de los soldados. Supongo que alucinar con mamadas como esas es normal luego de haber sufrido lo que ustedes vivieron. Pero creo que eres lo bastante inteligente como para entender que yo ni siquiera estaba cerca. Estaba aquí, en la ciudad —continuó, mirándome a los ojos, reafirmando su punto—. Y quienes les atacaron fueron los narcos. ¿Entiendes, pendejo? Y creo que andar inventando mentiras, sobre todo ahora que me han nombrado regidor municipal suplente… Bueno, no es bueno para nadie. En especial para ustedes. ¿Estamos? ¡¿Estamos?! ¡Al menos mueve la pinche cabeza o algo para saber que me estás entendiendo, chingada madre!


  Yo asentí con efusividad. Tenía demasiado miedo.


  —Bien. Sabía que podía contar contigo. Ahora, descansa, sobrino —murmuró. Poco antes de llegar al pasillo, se dio la media vuelta con aire amenazador—. Por cierto, siento mucho lo de tu brazo. Es una verdadera pena. Pero, si sigues metiéndote en asuntos que no te importan, ya no vas a tener que preocuparte por tener que sacar a pasear al ganso con la mano izquierda, sino que vas a terminar como el Felipillo: boca abajo, encuerado y con el culo destrozado. Él tampoco supo cuándo mantener la boca cerrada…


  Luego de que mi tío se hubo marchado, estuve en silencio durante horas, contemplando al vacío, temeroso siquiera de abandonar mi cama para ir al baño. Estaba seguro de encontrarme en una pesadilla de la cual me era imposible despertar.


  ¿Qué había sucedido? ¿Acaso las amenazadoras palabras de mi tío comprobaban mis extrañas visiones?


  Dios mío, ¿qué estaba sucediendo? ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? Aquello me superaba con creces. Yo no era sino un niño que había tenido la suerte de haberse librado de las fauces de una hambrienta bestia; no obstante, dudaba de que pudiera correr con la misma suerte dos veces.
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  TORIN


  Esa noche salimos del Instituto en completo silencio, moviéndonos con rapidez por la escalera de emergencia hasta pisar el suelo del callejón. Para cuando llegamos a la parada de autobús más cercana, había comenzado a lloviznar.


  —¿Qué sucede? ¿Tienes miedo? —me dijo Xan al verme temblar de pies a cabeza.


  —Me estoy congelando —le hice saber al tiempo que me cruzaba de brazos para ganar algo de calor. Mientras hablaba, mis dientes castañearon, lo que me hizo sentirme un tanto apenado—. ¿No pudiste elegir una mejor hora para vernos?


  —Te prometo que valdrá la pena.


  Al instante me abrazó con ternura, haciéndome sentir amado y a la vez protegido. Pese al vaho que escapaba de entre mis labios y la lluvia helada salpicando mi rostro, sabía que estaba en el lugar indicado.


  Por suerte, el autobús no tardó mucho en llegar. Al abordar, Xan saludó a la conductora con entusiasmo. Su sorprendente energía a esa hora de la madrugada me hacía sentirme avergonzado de mi propia pereza.


  —¡Buenos días, Nina! ¿Qué haces aquí tan temprano? Pensé que habías solicitado que ya no te dieran el turno de la noche.


  —Buenos días para ti también, Alexander. Ah, ya sabes cómo son esos bastardos: siempre con sus favoritismos. En la central suelen darles los mejores turnos a los amigos del coordinador.


  —Lo lamento mucho. ¿Conseguiste quién te cuide al pequeño Jason? ¿Cómo sigue de su gripe?


  —Mucho mejor, gracias por preguntar. Mi hermana se está quedando unos cuantos días con nosotros. Tenerla cerca ha sido de gran ayuda.


  —Me alegra escucharlo. Cuando veas a Jake, dile que le mando saludos. Por cierto, te presento a mi amigo —dijo Xan con un tono de orgullo en su voz—. Se llama Torin.


  —Es un gusto conocerla, señora —expresé, aunque sin dejar de temblar—. ¿Alguna idea de hacia dónde nos dirigimos?


  —¿Te refieres a la humanidad o a las personas de este autobús en particular? —respondió con rapidez.


  —Creo que es demasiado temprano como para ponernos a debatir —dije entre risas—. Además, no suelo filosofar sin antes haber tenido una buena taza de café.


  —Nada de cafeína —intervino Xan—. Ni tampoco de azúcar. Al menos por este día.


  Yo no sabía si estaba bromeando o no. Era imposible saberlo con esa enorme sonrisa y sus ojos abiertos de par en par que eran capaces de transmitirme tantas emociones al mismo tiempo.


  —Lo único que puedo decirte es que estás en buenas manos —dijo la conductora—. Disfruta el paseo, Torin. Llegaremos en unos cuantos minutos.


  Tomando de mi mano, Xan me llevó hacia la parte trasera del autobús. La brillante iluminación me lastimaba los ojos, sin mencionar que me hacía sentirme demasiado consciente de mi apariencia desaliñada. De haber tenido tiempo suficiente, habría tomado un baño. Gracias al cielo, salvo por un señor vestido con ropas gruesas y una enorme bufanda, éramos las únicas personas a bordo.


  Aunque quise tomar el consejo de la señora Nina, hice de todo, excepto relajarme. Mi mente me arrojaba una y otra vez de regreso hacia mis problemas: la escuela, mis molestos compañeros, hacia el examen que tendría dentro de unas horas y para el cual no me había preparado. ¿Escaparme? ¿En qué rayos estaba pensando? ¿Estaba pensando del todo? Al ver mi reflejo en la ventanilla no pude evitar preguntarme quién era ese chico que me devolvía la mirada, rompiendo las reglas, siguiendo a un muchacho hacia un destino incierto.


  Pese a la culpa que me embargaba, nunca antes me había sentido tan intrigado. O tan emocionado. O tan… bueno, feliz.


  Cuando Xan notó mi sonrisa, colocó su brazo a mi alrededor, ofreciéndome su hombro para que me recargase. La calidez que emanaba su persona entera me hacía sentirme como en casa.


  Pasados unos veinte minutos, el autobús se detuvo en la esquina suroeste del Parque Hastings. Tras despedirse de su amiga con un efusivo agitar de brazos, Xan me tomó de la mano, guiándome hacia la noche. Juntos caminamos unas cuantas cuadras hasta llegar a un amplio edificio que semejaba una bodega. El estacionamiento ya estaba atiborrado, me di cuenta enseguida, mientras que una enorme fila de personas esperaba su turno para entrar frente a las puertas de metal. Pese a la multitud, avanzábamos con bastante rapidez. Aunque mi amigo se mostraba animado, su silencio no hacía sino ponerme más y más nervioso.


  —Hola, Dave. Dos, por favor —le dijo Xan al muchacho que atendía una improvisada taquilla poco antes de llegar a las puertas, una vez llegado nuestro turno. El tal Dave recibió los arrugados billetes de mi compañero con una sonrisa, dirigiéndome una mirada y un asentimiento a modo de saludo.


  —¿Es este de quien me habías platicado? —inquirió.


  —El mismo. Es un verdadero diez —expresó Xan, lo que hizo que me sonrojase al instante.


  —Se ve. Más te vale cuidarlo, ¿entendiste? Noah y el resto ya se encuentran adentro. Disfruten la fiesta, chicos.


  Antes de que yo pudiese reaccionar, mi amigo me fue metiendo a través de las puertas a empujones. Al instante fuimos recibidos por una música electrónica energizante, así como por una reconfortante calidez. Hubo una segunda fila en donde un par de monigotes me palparon de pies a cabeza buscando artículos prohibidos —como si yo fuera capaz de esconder un cuchillo entre mis bolas—, mientras que a la izquierda había un pequeño espacio en donde dejar los abrigos y las chamarras, atendido por una amable señora de lentes.


  —¿Cómo te sientes, pequeño? —me dijo Xan. Poco a poco se fue desvistiendo hasta revelar el sencillo conjunto que llevaba debajo de su ropa de invierno: nada más que una pantalonera negra ceñida a sus piernas y una playera de tirantes blanca. Sus tenis blancos y su gorra azul complementaban el atuendo. Al ver sus brazos desnudos no pude evitar notar que se había estado ejercitando.


  —¿Me trajiste a un antro? ¿Es en serio? ¿Estás consciente de que sigo siendo menor de edad? —le cuestioné mientras me deshacía de mi chamarra. Xan se rio con soltura.


  —Tranquilo, Torin. Esto no es un antro, sino un gimnasio de CrossFit acondicionado para el evento —explicó mientras le entregaba nuestras prendas a la señora del guardarropa a cambio de un boleto—. Los organizadores vienen haciendo este tipo de encuentros desde hace un par de meses. Además, aquí no sirven alcohol, refrescos o cualquier cosa que pueda tener cafeína, así que siéntete seguro, señorito gruñón “menor de edad”. Tu santidad está segura conmigo.


  Con una facilidad inquietante —para mí, al menos— Xan me dio la media vuelta, y tomando de mis hombros me condujo hasta una chica que estaba decorando a otros con marcadores de tinta fluorescente. Cuando ella me mostró los colores disponibles, escogí una mezcla de verde con amarillo, mientras que mi amigo se cubrió los brazos y la cara con tinta azul. Cuando hubo terminado, parecía como si estuviese a punto de pelear a muerte por la independencia de Escocia, como Mel Gibson en Corazón Valiente.


  En cuanto cruzamos el umbral que separaba la antesala de la parte principal del edificio, me sentí atraído por la energía a mi alrededor. Aunque las luces se encontraban encendidas por completo, el ambiente que se respiraba era de armonía y desinhibición. Nadie acosaba a otros ni tampoco se juzgaban entre sí. Las personas bailaban por su cuenta, en filas encontradas o grupos improvisados con animosidad al ritmo de la música electrónica, todos ellos en ropas de ejercicio o simples conjuntos casuales. Había instructores guiando una que otra coreografía, mas nadie estaba obligado a seguirles. Algunos de los invitados usaban aros decorados con luces led alrededor de la cintura a modo de hula hula, mientras que otros se limitaban a moverse de un lado a otro junto a las distintas estaciones distribuidas por todo el sitio, donde ofrecían jugos naturales, yogurt y barras de granola. Ni siquiera los bailes de mi escuela solían ser tan sobrios.


  Antes de que pudiese darle demasiadas vueltas al asunto —como era mi fastidiosa costumbre— Xan me llevó hacia la pista, donde enseguida se puso a moverse de cara hacia mí al ritmo de la música. Yo me sentí cohibido de inmediato. No es que yo no pudiese bailar ni mucho menos, Mamá Julie y yo lo hacíamos todo el tiempo, imitando los pasos de nuestros videos musicales de K-pop favoritos. Sin embargo… esto era diferente. Se sentía diferente. Nunca antes había bailado con un chico, mucho menos uno que me gustase. Lo último que quería era ponerme en ridículo. Al principio tuve miedo de sentirme agredido, ¿qué pensarían los demás cuando viesen a dos hombres moviéndose de esa manera? Entonces fue cuando sentí las manos de Xan sobre mis caderas, y pegando su frente a la mía me susurró:


  —Este es un espacio seguro, pequeño. Nadie nos juzgará. Quiero que bailes como si tus primos nunca te hubiesen acosado. Quiero que bailes como si los idiotas de tu escuela no existieran, como si no nos hubieran dicho una y otra vez que somos unas aberraciones, que estamos mal solo por el hecho de existir. Quiero que bailes hasta deshacerte de todo aquello que no te sirve. Y, en el proceso, descubras una parte de ti mismo que ni siquiera sabías que existía.


  Con el corazón acelerado y la respiración entrecortada, yo asentí, haciéndole saber sin palabras que estaba dispuesto a hacerlo. Él tenía razón. En ese momento no importaban ni el presente ni el pasado. No había miedo ni tampoco soledad. Solo sus ojos sobre los míos, sus dedos atrayéndome con suavidad.


  Movido, quizás, por el embrujo de la música, me atreví a deslizar una mano debajo de su playera, recorriendo su torso con suavidad hasta posarla sobre su pecho. La calidez que emanaba de su piel me invitaba a rendirme ante mis deseos más profundos. De pronto y por primera vez en mi vida fui consciente de cada uno de mis sentidos, de cada centímetro de mi cuerpo: mi corazón sincronizándose con el acelerado palpitar del suyo, el tímido roce de su rodilla contra mi entrepierna, la extraña presión de mi erección aumentando cada vez más y más…


  La música nos atraía y nos alejaba una y otra vez en un constante flujo de ritmos y melodías. Al verlo, mi mente creaba un sinfín de escenarios, algunos más factibles que otros, pero todos ellos trayendo para mí un futuro en donde ambos podíamos permanecer juntos por el resto de nuestros días. Quería crecer a su lado, aprender sobre tantas y distintas cosas, hacerle saber que el fuego de su persona me había permitido resurgir de mis propias cenizas, y que sin importar cuántas veces la vida pudiese separarnos, yo le seguiría amando, incluso más allá de la muerte.


  En eso, siguiendo mis impulsos, le besé en los labios, sintiendo al instante un estremecimiento recorrerme todo el cuerpo. Pronto sus manos se cerraron sobre mis mejillas, devolviéndome el sentimiento hasta hacerme uno consigo mismo.


  Le amaba.


  Y era mío.


  Solamente mío.


  Xan y yo estuvimos bailando cerca de una hora. De vez en cuando el DJ ponía una canción de PSY o de Stray Kids que me hacían estallar de emoción. No literalmente, claro. Lo último que quería era que un desafortunado intendente tuviera que barrer mis tripas de la pista de baile. Al moverme pude comprender lo que mi amigo había estado intentando transmitirme, esa sensación de libertad que no había experimentado desde que era niño. Cuando otras personas comenzaron a seguir las coreografías que había aprendido viendo cientos de horas de videos musicales, supe que había encontrado mi lugar. También, tuve oportunidad de conocer un montón de nuevas y geniales canciones que me hicieron preguntarme cómo pude haber vivido sin ellas.


  Tiempo después, ambos decidimos hacer una pausa para desayunar —mi estómago rugía como una bestia enjaulada—, por lo que nos alejamos hacia una de las estaciones para beber jugo fresco de naranja y comer unas cuantas barras de granola. Entre mordida y mordida Xan me escuchó con atención mientras yo me quejaba de la escuela, de mis compañeros e incluso de Ojos Azules por no llamar más seguido. El solo hecho de expresarme sin tener que modular mi tono de voz, cuidar mis palabras o mis gesticulaciones, como lo hacía en la escuela, era algo liberador. Mi amigo no me juzgaba por ser extravagante o femenino, como algunos de mis familiares decían que era, algo por lo cual le estaba sumamente agradecido.


  —Ven. Quiero presentarte a mis amigos —me dijo, tomando de mi mano, cuando ambos terminamos de comer. Juntos atravesamos la bodega hasta llegar ante un par de chicos, quienes bailaban despreocupados en una de las esquinas. Al notar a mi amigo, ellos le saludaron con entusiasmo.


  —Torin, él es Noah Campbell —comentó Xan, señalando a un muchacho alto, vestido con unos jeans azules, una playera blanca y…


  —¿Es eso una máscara de perro de cuero? —inquirí en voz alta, señalando hacia su rostro como un niño curioso.


  —Noah es un cachorro —explicó mi amigo—. Es… una forma de expresión. Por favor, no me pidas que lo explique. Es algo que aún estoy tratando de entender.


  A continuación, el chico se retiró la máscara, poniéndola con cuidado entre mis manos. Sus bellos ojos rasgados transmitían una serenidad como nunca antes había percibido en otra persona.


  —El material es neopreno. Es mucho más cómodo. Y respirable —dijo con una amplia sonrisa—. Mis hermanos cachorros y yo solemos reunirnos al menos una vez al mes para convivir, charlar e incluso jugar entre nosotros. Es algo bastante agradable y… bueno, divertido. En lo personal, es una parte de mí que apenas estoy explorando. Me intriga saber que existen cosas de mí que todavía no conozco.


  —Es sorprendente cómo ocultar el rostro puede traer a la luz tu verdadera personalidad —comenté.


  —Veo que eres tan ingenioso como Alex te había descrito.


  —Debí haberlo leído en alguna parte.


  —Eso es bastante lindo.


  —¿Crees que soy lindo? —dije, ruborizándome al instante.


  —De acuerdo, cachorrito, creo que es hora de que te sientes. Él ya está apartado —intervino Xan entre risas, rodeándome con el brazo, para luego dirigir mi atención hacia el segundo de sus amigos—. Y este otro tonto es mi querido Abraham Ramirez.


  El apuesto muchacho de tez morena clara y unos brillantes ojos verdes me tendió la mano con gusto.


  —Es un placer, Torin. Y puedes llamarme Bram, creo que es mucho más sencillo. Por cierto, gracias por haber venido. Teníamos muchas ganas de conocerte. Eres de lo único que escuchamos últimamente.


  —Espero sean solo cosas buenas —murmuré, sintiéndome sumamente apenado.


  —No tengas duda de ello.


  —Escucha, Torin, dentro de unas semanas nos reuniremos para celebrar el cumpleaños número veinte de Alex —continuó Noah, colocándose de nueva cuenta la máscara—. Será en mi casa, así que no te preocupes por no tener identificación. Habrá música, comida y suficiente de tomar para todos. Nos encantaría que pudieses acompañarnos. Ustedes dos hacen una bonita pareja. ¿Qué dices?


  Yo apenas pude procesar sus palabras. De pronto todo a mi alrededor pareció desvanecerse. ¿Una pareja… nosotros? Apenas podía creer lo que estaba sucediendo. Mas cuando Xan me dirigió una tierna mirada, confirmando las palabras de su amigo, supe que mi más grande sueño se había hecho realidad.


  —Claro —dije finalmente, casi sin aliento—. Será un placer. ¡Suena divertido!


  En eso, me di cuenta, la música fue disminuyendo de volumen poco a poco, anunciando el fin de aquella fiesta.


  —Es hora de marcharnos —advirtió Xan—. Así que prepárense, chicos, porque aún tenemos trabajo por hacer.


  Bram asintió, mientras que Noah emitió un agudo aullido que me puso la piel de gallina. Juntos nos dirigimos hacia el guardarropa, donde tomamos nuestros abrigos. Aunque todavía sentía ganas de seguir bailando, estaba dispuesto a seguir a mi amigo sin importar el destino.


  En cuanto dejamos el edificio fuimos recibidos por una prometedora mañana. La lluvia había cedido, y ante nosotros sólo quedaba un mundo luminoso de color e infinitas posibilidades.


  Los minutos transcurrieron con rapidez. Lo siguiente que recuerdo es estar corriendo al lado de Xan entre uno de tantos callejones de la calle Hastings, cerca de Chinatown, salpicando entre los charcos y sintiéndome completamente libre, como siempre había anhelado ser. Al detenernos junto a la vetusta puerta de servicio de uno de tantos edificios, él me besó en los labios, para luego empujarme hacia el interior de lo que parecía ser la cocina de un restaurante, donde pronto se nos unieron Noah y Bram.


  Confundido como me encontraba, Xan me colocó un mandil, llevándome a continuación hasta una pequeña sala fuera de la cocina, donde varias personas ya se encontraban armando mesas plegables. Entre saludos de buenos días, todos fueron colocando sobre estas ollas con sopa caliente, caldo de pollo, así como distintas bandejas con huevos revueltos, rebanadas de jamón, panqueques recién hechos y bebidas calientes para acompañar, cooperando entre sí con amabilidad.


  —¿Qué está sucediendo? —quise saber en voz alta.


  Y entonces, sorprendido, vi cómo Xan abría las puertas principales del edificio para un numeroso grupo de personas sin hogar, quienes al parecer habían hecho fila en el exterior, esperando poder entrar.


  —Primero nos divertimos, y ahora nos toca servir —me dijo Noah, sus ojos reflejando un orgullo sincero detrás de su máscara—. Vamos, Torin. Ellos nos esperan.


  Pese a lo nervioso que estaba, confieso que aquella fue una de las experiencias más satisfactorias que había vivido hasta entonces. Xan y sus amigos eran tan apreciados por todos que era imposible no sonreír ante las muestras de cariño y agradecimiento que les brindaban.


  —Tranquilo, enano. Lo harás mejor la próxima vez —me aseguró mi nuevo novio —Dios, amaba el sonido de esa palabra—, con una sonrisa.


  Y, por suerte, así fue. Los chicos me invitaron a ser voluntario tres veces por semana durante un mes y medio, hasta que por fin se llegó el tan esperado día del cumpleaños de Xan, y la fiesta en casa de Noah.
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  TORIN


  Esa tarde de jueves Mamá Julie y yo estuvimos preparando el salón audiovisual de la escuela para presentar la primera película de Sakura Card Captors como parte de las actividades de nuestro Club de Anime. Por mi parte, conocía la historia de memoria: de cómo la pequeña protagonista ganaba un viaje a Hong Kong, donde debería enfrentarse a una poderosa hechicera; sin embargo, me emocionaba compartir algo que amaba con nuestros compañeros.


  —¿Crees que deberíamos colocar una mesa con galletas? —inquirió mi amiga mientras ajustaba el lente del proyector—. Sería algo agradable.


  —Oh, no lo sé, Julie. Mi presupuesto mensual está por agotarse. Desde mi llegada, mi padre ha estado recortando mi mesada de manera sistemática. Pronto tendré que elegir entre alimentar a nuestros compañeros otakus o comprar calcetines nuevos.


  —Torin, ya te lo he dicho: si necesitas dinero, puedo ayudarte con gusto…


  —Si supiera que mi familia pasa por problemas económicos, consideraría aceptarlo. Pero no, mi padre solo está siendo tacaño. Ese hombre gasta más en prostitutas al mes que lo que cuesta mi colegiatura anual.


  —El señor Belmont no tiene remedio —murmuró—. Como sea, yo estoy encantada de poder hacerlo. Traeré una caja de galletas de chispas con chocolate de Timmies antes de empezar la proyección. Creo que sería un lindo gesto.


  Cediendo, yo le di la razón. Mamá Julie era una de las personas más obstinadas pero nobles que conocía. Discutir con ella sería en vano.


  —¿Sabes, Torin? Estas últimas dos semanas te he notado más cansado de lo habitual —comentó al tiempo que abría el archivo con la película en su laptop, comprobando que los subtítulos funcionasen correctamente—. ¿Mervin te ha dado problemas a la hora de dormir? ¿Ronca demasiado?


  —Para nada. Ese hombre tiene el sueño demasiado pesado —respondí entre risas—. En cuanto pone su cabeza sobre la almohada, es como si lo desconectasen del cable alimentador como en Matrix.


  —¿Te preocupan los exámenes, entonces?


  Yo me detuve, sopesando las consecuencias de sincerarme con Julie. El problema no era que no confiase en ella, sino que había vivido tan recluido dentro de mí mismo   que compartir mi vida con otros no me resultaba sencillo. Finalmente, con un suspiro, decidí dar un salto de fe hacia el vacío y expresar lo que durante tanto tiempo había querido contarle.


  —Julie, yo… he estado saliendo con alguien.


  —Oh —dijo ella, dirigiéndome una mirada de asombro—. Ya veo. No sabía que tenías novia.


  —No tengo.


  —Disculpa, creí haber escuchado que salías con alguien.


  —Lo hago.


  —Torin, ángel, estoy confundida. ¿Sales o no sales con alguien?


  —Salgo con alguien, pero… no es una ella. Yo… soy gay —expresé con timidez.


  Ella se volvió hacia mí con rapidez, sus enormes ojos abiertos de par en par en señal de asombro. Y tras una pausa que me pareció eterna, me ofreció sus manos.


  —Esto es maravilloso, Torin —me dijo mientras ambos entrelazábamos nuestros dedos con cariño—. ¡Me siento muy feliz!


  —¿Feliz?


  —Claro, tonto. Ahora que has salido del closet podrás ser mi mejor amigo gay. Siempre quise tener uno. Es como tener otra amiga o una hermana.


  Yo no estaba seguro de si su comentario me agradaba o no. Como nunca antes había tenido una mejor amiga, no quise darle importancia.


  —Cuéntame, ¿cómo se llama? ¿Dónde le conociste? —me dijo al tiempo que saltaba de emoción. Ya que no estaba dispuesto a contar una historia como tal de pie, decidí que lo mejor era que ambos tomásemos asiento.


  Durante los siguientes minutos fui narrando para Julie cada detalle de mi relación con Xan, desde nuestro primer encuentro cuando mi codorniz voló hacia su patio, hasta los bailes diurnos y el voluntariado que hacíamos para los desamparados. De vez en cuando ella asentía, no obstante, se mantuvo en silencio, permitiéndome compartir con ella ese mundo tan misterioso que formaba parte de mi vida. Al terminar, por más trillado que suene, confieso que la experiencia me hizo sentirme ligero, como si alguien me hubiese quitado un enorme peso de encima. Ahora podría ser con ella la persona que era con Xan y con sus amigos: nadie sino yo mismo, como debía de ser.


  —Apuesto que debe ser un chico extraordinario como para haber robado el corazón de alguien tan bello como tú —comentó.


  —Lo es. Alexander… Xan… es mi mejor amigo y la persona a quien más quiero. Lo único que lamento es no poder ser mucho más fuerte o valiente para protegerlo tanto como él lo hace conmigo.


  —La verdadera fuerza proviene de adentro de nosotros. Estoy segura de que él también se siente resguardado por tu amor. Como… yo lo hago. Lo siento, todo esto me pone sentimental —murmuró, bajando la mirada—. Así que… hoy es su cumpleaños. ¿Vas a comprarle un regalo? ¿Algo sexy? —dijo en un intento por alegrar la conversación—. Si gustas puedo acompañarte al centro comercial a buscar algo. Y no me salgas con eso de que no tienes dinero porque te golpearé.


  —En realidad, no había pensado en ello. Pero creo que sería un lindo gesto —admití—. Muchas gracias, Julie. Prometo pagártelo en cuanto tenga oportunidad.


  —Tonterías. ¿Para qué somos las amigas? Por cierto, ¿a qué hora será el evento? ¿Pasarán a recogerte?


  —A las ocho de la noche. Y no. Quedamos en vernos ahí mismo. Tendré que tomar un par de autobuses para poder llegar.


  —Quizás lo mejor sea que vaya yo sola al centro comercial ahora mismo —meditó—. Lo que necesitas es tiempo para relajarte y escoger un bonito conjunto para la fiesta, aunque siempre te ves bien con todo.


  —Pero—


  —Tú tranquilo. Soy una experta comprando regalos —me calló, colocando una mano sobre mi boca—. Solo necesito su talla, su color favorito y la dirección de la fiesta. Mencionaste que Xan también vive ahí, ¿cierto?


  —Así es, en casa de su amigo Noah. Al menos por el momento.


  —¡Genial! Si acaso llegase a retrasarme con las compras, tomaré un taxi directo a su domicilio para entregarle el paquete. Y, ¿quién sabe? Puede que yo también conozca a un chico lindo ahí. Es un ganar-ganar. ¿Qué te parece?


  Yo acepté su oferta con un asentimiento.


  —Gracias, Mamá Julie. Eres la mejor.


  —Tú eres el mejor, Torin —me corrigió, poniéndose de pie—. Haría lo que fuera por ti. En cuanto a la película, espero le agrade al resto del club. ¿Crees poder llevarte mi computadora y guardarla en tu cuarto al terminar, por favor?


  —Por supuesto. Te enviaré la dirección a tu celular en un minuto. Que te diviertas en el centro comercial.


  —Siempre lo hago —expresó con un guiño.


  Al ponerme de pie, mi amiga y yo intercambiamos un caluroso abrazo. Le estaba agradecido de todo corazón.


  A los pocos minutos de haberse ella marchado, nuestros amigos del club fueron llegando uno a uno. Pese a lo mucho que me gustaba la película, mi mente no estaba en aquella sala, sino con Julie. Estaba tan nervioso por lo que ella pudiese comprar que apenas lograba concentrarme. ¿Qué sería? ¿Una playera? ¿Alguna mochila? Tan solo esperaba que no fuese algo de ropa interior, no podría vivir conmigo mismo ni con la vergüenza de ver a Xan abriendo su regalo ante el resto de sus amigos invitados. Aunque, por otro lado, imaginar a mi novio en ropa interior era algo demasiado tentador…
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  DEL DIARIO DE ALEX: TERCERA PARTE


  Yo nunca antes había tenido una fiesta de cumpleaños. Cuando se crece con un padre con tendencias suicidas y una madre con trastorno bipolar, las oportunidades para celebrar la vida de uno son pocas en realidad. Tal vez por ello me sentía tan nervioso: deseaba que todo fuese perfecto y que los invitados pasasen un agradable momento celebrando que había logrado darle otra vuelta al Sol. Tomando en cuenta el estilo de vida que había llevado antes de la llegada de Noah, para mí representaba una gran hazaña.


  Además de haber pedido un pastel personalizado para la ocasión, Noah había pasado el día entero cocinando. Servir en los comedores comunitarios le habían convertido en todo un chef. Y aunque nuestro menú no era tan extenso como me hubiese gustado debido a nuestra falta de dinero, estaba seguro de que lo que fuese que mi amigo estuviese preparando —pues desde el día anterior me había prohibido acercarme a la cocina— sería algo delicioso que a todos encantaría.


  Cerca de las cinco de la tarde, luego de haber tomado un combo de LBM para controlar mi ansiedad —un largo baño y masturbación; bastante efectivo, por cierto— estuve en mi cuarto arreglándome con música de Steve Aoki para ponerme en el mood de la fiesta. Esperaba que la camisa y los jeans que había comprado para la ocasión en la tienda de segunda mano fueran del agrado de Torin. No podía esperar a verlo. Sería la primera vez que mi pequeño novio conocería la casa. Y aunque Bram había prometido comportarse —ese hombre solía tener compañía masculina al menos cuatro veces por semana gracias a Grinder—, confieso que la sola idea de que algo no fuese de su agrado me revolvía el estómago.


  Poco después de haber descendido las escaleras para llegar al primer piso, escuché a alguien tocando el timbre. Contento como me encontraba, abrí la puerta, solo para encontrarme con una muchacha que nunca antes había visto. Sus ropas de marca me recordaban a las que usaban los chicos en mi antigua secundaria en North Allen, mientras que su soberbio porte me dijo que estaba acostumbrada a ser tratada como de la realeza. En sus manos sostenía una bolsa que mostraban a un tipo semidesnudo y el logotipo de Abercrombie & Fitch en el exterior. A sus espaldas, en la calle, aguardaba por ella un lujoso auto con todo y su chofer, quien me observaba fijamente y con recelo como si yo fuese poco menos que basura blanca.


  —¿Alexander? —me dijo en cuanto me vio. Yo asentí, intrigado—. Me llamo Julie Kindermann. Estudio en la preparatoria St. Gilles. Vine a traerte un obsequio en nombre de Torin. Le conoces, ¿cierto?


  —¿Bajito, delgado y con problemas de colitis nerviosa? Por supuesto que lo conozco. Es mi novio.


  —Genial. Esto es para ti —me dijo al tiempo que me entregaba la bolsa. El hecho de que alguien no estuviese grabando aquel intercambio que más parecía un acto de caridad me resultaba todo un misterio—. Espero tengas una… agradable fiesta de cumpleaños o lo que sea que la gente como ustedes haga para celebrar.


  —¿La gente como nosotros?


  —Ustedes, los homosexuales —aclaró como si su comentario no hubiese sido ya lo bastante ofensivo.


  —Es solo una fiesta de cumpleaños, Julie Kindermann. Si buscas orgías con drogas, puedes encontrarlas en otro sitio. Gracias por el regalo, por cierto. ¿Vas a seguirme insultando o hay algo más en lo que pueda ayudarte?


  —En realidad, no. Pero quise aprovechar la oportunidad de conocerte y dejar unas cuentas cosas en claro. ¿Sabes? He sido la mejor amiga de Torin desde hace casi dos años. Su única amiga, a decir verdad. Hemos vivido muchas cosas juntos. De hecho… creo que estamos listos para… dar el siguiente paso. Sin embargo, desde que llegaste a su vida se le ha metido la estúpida idea en la cabeza de que ahora le gustan los hombres. Y eso… bueno, es algo realmente denigrante.


  Yo no estaba seguro de haber escuchado bien. El Alex de antes le habría arrojado a la calle de inmediato sin siquiera pensarlo. Pero los años me habían vuelto alguien mucho más paciente. Estaba dispuesto a terminar de escucharla y luego echarla a la calle.


  —Que dos hombres se amen… no es natural. Torin tiene el potencial para convertirse en alguien grande, en un padre de familia, en un verdadero hombre.


  —Ser homosexual no te hace menos hombre, Julie —repliqué—. Son personas como tú, las que ofenden y discriminan, los verdaderos monstruos de nuestra sociedad.


  —Claro, lo que digas —expresó al tiempo que agitaba su abundante cabellera color obsidiana con un movimiento de su mano—. Supongo que lo que quiero decir con esto es que, por el bien de Torin, debes alejarte.


  —Debes estar bromeando. ¿Sabes cuánto tiempo estuve soñando con el momento de reencontrarnos? No volveré a desperdiciar la oportunidad de hacerle tan feliz como sé que merece serlo.


  Ella se rio con soltura.


  —Sabía que dirías eso. Es por ello que he traído algo para ayudarte a tomar esta sencilla decisión.


  Del interior de su excesivamente caro bolso de marca sacó una foto mía de cuando fui ingresado al CCJ hacía unos años atrás. Apenas lograba reconocerme a mí mismo: el rostro demacrado, los ojos hundidos, la mirada perdida… Aquello fue más de lo que pude soportar. Los recuerdos eran demasiado dolorosos.


  —Te sorprendería saber lo que el dinero y un poco de paciencia pueden lograr —dijo, mirándome fijamente a los ojos—. Sé quién eres, Alexander Saint-Pierre. Conozco a tu familia, a tu padre suicida y a tu madre la loca, incluso conozco a tu hermano; también estoy enterada sobre la pobre educación que tuviste, lo que hiciste para que te metieran a la cárcel, también sé dónde trabajas y cada uno de los nombres de los drogadictos con quienes vives. Una llamada, es todo lo que necesito, y la policía estará aquí en cuestión de minutos. ¿Necesito decir más?


  —Eres una maldita perra, traicionera y manipuladora —espeté.


  —Llámame como quieras. Sinceramente, no esperaba menos de ti. Pero ten la seguridad de que hablo en serio. La decisión es tuya —dijo mientras me entregaba la maldita foto—. Por favor, por el bien de Torin, haz lo correcto.


  Nunca antes había sentido la necesidad de golpear a una mujer tanto como a ella, ni siquiera cuando mi madre había pasado días enteros sentada en el sillón de nuestra sala viendo hacia la nada, perdida en su propia demencia. Pero, de nuevo, me había prometido a mí mismo ser alguien distinto, alguien mejor. Torin me había enseñado a poner la otra mejilla en lugar de actuar con impulsividad.


  Tan pronto como se hubo alejado, cerré la puerta de golpe. Me sentía tan impotente, a punto de llorar.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Noah, quien había llegado desde la cocina tras haber escuchado el portazo—. ¿Te encuentras bien? ¿Alex? ¿Alex?...
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  GABRIEL


  En el transcurso de los siguientes meses los miembros de la familia Castillo nos volvimos famosos de una forma insospechada. Nos convertimos en mártires, verdaderos sobrevivientes, una especie de símbolo de la resistencia social ante el constante embiste de la violencia. Y aunque éramos agradecidos con las muestras de apoyo tanto de amistades cercanas como de desconocidos, lo cierto es que ninguno de nosotros deseaba tal atención. Lo único que queríamos en ese momento era mantenernos a flote en medio de la zozobra que nos aquejaba.


  Por mi parte, me encontraba tan deprimido como era de esperarse. Ni siquiera las sesiones de terapia física o la llegada de mi primera prótesis, un rudimentario pero funcional instrumento donado por el Centro de Rehabilitación Infantil Teletón —CRIT, para abreviar— y entregado por el Gobernador de Chihuahua en persona, podían sacarme de mi perpetuo estupor. Odiaba mi vida, odiaba la situación en la que me encontraba, pero, sobre todo, me odiaba a mí mismo. Ya ni siquiera podía verme al espejo sin romper en llanto. En mi mente yo era un ser incompleto, un monstruo, un error de la naturaleza…


  En cuanto a las investigaciones relacionadas al ataque, no había avance alguno, tampoco sospechosos ni mucho menos personas detenidas. Cada que mi madre o mi tío Roberto visitaban las oficinas de la Fiscalía del Estado en la capital, las respuestas eran siempre las mismas: los departamentos encargados ya estaban trabajando en ello. Debíamos confiar en ellos. No había otra cosa qué hacer más que esperar. Sonaba sencillo, claro, mas la incertidumbre se estaba volviendo insoportable. Curiosamente, cuando mis familiares comenzaron a acusar al propio gobierno de estar coludido con el crimen organizado e incluso de haber orquestado el ataque en contra de mi padre debido a su papel como activista ecológico, los apoyos que hasta entonces habíamos estado recibiendo —tanto económicos como en especie por parte del DIF, el organismo encargado de brindar asistencia social— terminaron de manera repentina.


  Entonces, una madrugada, mi madre recibió una llamada de mi tío Roberto, pidiéndole que nos despertase de inmediato.


  —¿Qué está sucediendo? —le cuestionó ella cuando le tuvimos en nuestra casa, minutos más tarde—. ¿Por qué vienes tan alterado?


  —Hace media hora, alguien colocó una corona mortuoria en la puerta de nuestra casa con nuestros nombres —respondió el otro mientras se aseguraba de cerrar la puerta con llave. Tenía la respiración entrecortada y el semblante tan pálido que parecía como si estuviese a punto de desmayarse—. Lo siento mucho, Consuelo, pero debemos marcharnos. Todos nosotros. Ahora. Empaquen rápido.


  —Roberto, no puedes estar hablando en serio. Es solo una amenaza.


  —Puede ser. Pero no voy a quedarme para averiguarlo. Mi deber es cuidar tanto de ustedes como de mi propia familia. Anden, vayan, carguen solo con lo esencial: dinero, la visa, el pasaporte, unos cuantos cambios de ropa. Vamos, Consuelo, ¡¿qué chingados esperas?!


  Yo apenas podía creer lo que mi tío estaba diciendo. ¿Empacar? ¿Con qué propósito? Seguro no creería que habríamos de salir de la casa en mitad de la noche con rumbo desconocido. ¡Era una locura! Mi madre tenía razón, pese a lo sucedido, no podíamos vivir en constante temor. Y entonces le vimos sacar la pistola del bolsillo interior de su chamarra, asegurándose de que estuviese cargada, para luego colocársela entre su cintura y su pantalón de mezclilla.


  A partir de ese momento todos le obedecimos a la perfección.


  En cuestión de minutos me vi obligado a guardar mi vida entera dentro de una maleta. ¿Qué sucedería con el resto de mis cosas? ¿Acaso volvería a verlas? La incertidumbre me hacía estremecer. No obstante, tan pronto como estuve en la sala, listo para partir, supe que mi prioridad era sobrevivir. Lo material podía irse a la mierda. Y tras echar un último vistazo hacia el que hasta entonces había sido nuestro hogar, mi familia y yo nos subimos a la camioneta de mi tío Roberto, quien pisó el acelerador hasta el fondo tan pronto estuvimos a bordo.


  Sin saberlo en ese momento, las siguientes semanas las pasaríamos de casa en casa, de familia en familia, pasando por varios pueblos y ciudades tanto de México como de Estados Unidos hasta eventualmente llegar a Vancouver, donde encontraríamos el asilo que tanto habíamos buscado.


  Con el tiempo, gracias a la bondad del gobierno canadiense, a mi familia y a mí se nos otorgaron visas humanitarias para poder permanecer de manera legal en el país. Con su esfuerzo, mi tío Roberto fue el encargado de sacarnos a todos adelante durante aquellos primeros años en los que en ocasiones ni siquiera teníamos suficiente para comer. Luego de estar deambulando de un lado a otro, de algún modo terminamos en North Allen, donde mi mamá pudo retomar su carrera como maestra, y las cosas por fin comenzaron a mejorar para todos nosotros.


  Con el paso de los años, de vez en cuando la familia y yo llegamos a enterarnos, gracias a las noticias, del insospechado éxito que había tenido mi tío Jorge como político. Luego de que su hermano Gustavo hubiese sido cruelmente asesinado por miembros del crimen organizado, según la versión oficial del gobierno de Chihuahua, el antes suplente de regidor municipal se convirtió en el próximo alcalde de nuestra ciudad, para luego servir como diputado estatal. Por desgracia, su carrera no fue muy larga, ya que una noche de verano, mientras cenaba en un famoso restaurante de la capital, un grupo armado le disparó desde una camioneta en movimiento, probando una vez más ese viejo dicho que reza: se cosecha lo que se siembra.


  Seguro, estoy consciente de que las acciones de mi tío fueron suyas y de nadie más; no obstante, me es imposible no resentir al resto de mis familiares que se vieron beneficiados gracias a su ambición, incluyendo a sus hijos, quienes todos tuvieron la oportunidad de estudiar en prestigiosas universidades, algunas del extranjero, con el dinero ganado en los tratos sucios del gobierno de su padre, mientras yo, un chofer, un mesero de ocasión, tengo que conformarme con las propinas ganadas durante los eventos que lleva a cabo mi hermana Gabriela.


  Si existe o no un Dios es algo que todos mis años de reflexión no han logrado averiguar. Sin embargo, si existiera, tengo la sospecha de que, pese a lo que digan los religiosos o los políticos, hace años que le dio la espalda a mi gente. La corrupción y la violencia desenfrenada no son sino un reflejo de Su ausencia. Si algún día conoceremos la paz y tranquilidad de la que gozan otros países es algo que ignoro. Mientras nuestro vecino del norte posea uno de los mercados de drogas más grandes del mundo, existirán proveedores quienes busquen satisfacerlo y beneficiarse de ello. Así ha sido durante décadas. Esa es, tal vez, la pesada cruz de nuestro destino…


  Con estas palabras, Jacob, espero comprendas el peligro en el que mi familia y yo nos encontramos, el temor que nos ha venido persiguiendo de manera incansable desde hace años, el por qué simplemente no podemos arriesgarnos a que esa muchacha celosa exponga nuestros secretos. Si puedes hacer algo para ayudarnos, te pido que lo hagas, no solo en nombre de todos los Castillo, sino por la memoria de mi padre, quien nos acompaña en este día tan especial.


  Al menos… quisiera creer que lo hace. Espero que, dondequiera que se encuentre, se sienta orgulloso de todo lo que hemos logrado.
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  TORIN


  Nunca me he considerado una persona elegante o con mucho estilo. Mi idea de lucir presentable siempre había sido ponerme ropas limpias y un poco de desodorante luego de un baño. Sin embargo, tomando en cuenta la ocasión, aquella tarde creí necesario esforzarme un poco más de lo normal para dejar una buena impresión no solo en Xan, sino también en sus amigos. El solo conocerles no me bastaba, quería agradarles y sentirme apreciado por ellos. Tal vez por eso me atreví a entrar solo al centro comercial más cercano a mi escuela, buscando un atuendo que me favoreciese, algo que pudiese probar que yo ya no era un niño, sino todo un adolescente. Xan me había expresado en varias ocasiones lo guapo que era, mas nunca antes le había creído. Pero, al encontrarme sentado en un banco de una de tantos salones de belleza, observando mi reflejo en un espejo luego de que me hubiesen cortado el cabello y perforado los oídos, por primera vez en mi vida me di cuenta de que —quizás— mi novio tenía razón.


  Supongo que el amor nos transforma y nos lleva a hacer locuras.


  Horas más tarde, luego de un corto viaje en autobús, me encontraba frente a la casa de los muchachos, tan nervioso que apenas lograba pensar con claridad. El conjunto que había elegido consistía en unos jeans negros con la tela de las rodillas rota, una chamarra de piel negra sobre una playera blanca y tenis del mismo color que dejaban al descubierto mis tobillos, como Dios mandaba.


  Luego de haber tocado el timbre un par de ocasiones, fue Noah quien me recibió. En esa ocasión estaba usando solamente la parte inferior de su máscara de cachorro, el hocico, lo que hacía que sus ya expresivos ojos resaltasen con mayor intensidad. Al notar la seriedad de su saludo, cargado de una fría formalidad, tuve la sensación de que algo estaba bastante mal.


  —¿Qué sucede? —quise saber tan pronto como estuve dentro de la casa.


  —Nada, Torin. Creo que lo mejor es que vayas a ver a Alexander lo antes posible —me dijo mientras cerraba la puerta—. Él se encuentra en su habitación. Ustedes… necesitan hablar.


  Hablar. Claro. Odiaba cuando las personas usaban ese verbo para expresar que se avecinaban serios problemas. Y aunque mi instinto me dijo que saliera corriendo a la calle, tras agradecerle, yo hice como Noah me dijo, subiendo poco a poco los tres pisos hasta el cuarto de Xan.


  ¿Qué estaba sucediendo? Dios, la incertidumbre me estaba matando. El hecho de que el lugar estuviese atiborrado de personas que nunca antes había visto no ayudaba para nada a mis nervios. Ya podía sentir a mi estómago protestando, diciéndome sin palabras que aquella situación estaba fuera de mi control.


  Xan ya me esperaba bajo el marco de su puerta. Supongo que Noah le había avisado que yo estaba en camino por medio de su celular. Al verlo tan serio y de brazos cruzados no pude evitar pensar en mi propio padre y en la forma tan cruel que tenía de regañarme.


  —Pasa —me dijo—. Te estaba esperando.


  Cuando estuvimos a puerta cerrada sentí como si de pronto las paredes se estuviesen cerrando sobre nosotros y el techo descendiese lentamente. Al ver que el muchacho se mantenía de pie, yo hice lo mismo. Lo último que quería era incomodarle tomando asiento cuando ni siquiera era bienvenido.


  —¿Podrías decirme qué está sucediendo? —le pedí con apenas un hilo de voz—. Lo que sea que yo haya hecho—


  —Tú no has hecho nada, Torin —me cortó—. Nunca has hecho nada, en realidad. Ya estás demasiado grande como para seguir interpretando el papel de víctima. Así que deja de hacerlo.


  Nunca antes Xan me había hablado de esa manera. Fue como haber recibido un golpe justo a la mitad del pecho.


  —Torin, escucha, yo… he estado pensando. Y creo que tal vez nos hemos precipitado al formalizar esta relación. Las diferencias entre nosotros son abismales, comenzando por la edad. Ya no somos un par de adolescentes jugando a enamorarse, sino un adulto saliendo con un chico de preparatoria. Eso no es correcto. Como yo lo veo, esto que tenemos… está destinado al fracaso.


  —Esto, como le llamas, no es un amorío o un simple capricho adolescente —me sorprendí a mí mismo replicando—. Esto no es Llámame por tu Nombre ni tampoco esa otra película con Cate Blanchett. Nuestra relación es el paso natural en la senda que ambos hemos venido trazando desde que nos conocimos cuando éramos niños. Y aunque la vida nos ha puesto obstáculos, el destino se ha encargado de reunirnos una y otra vez a través de los años. Debemos estar juntos.


  —Los momentos en los que el destino nos ha reunido no han sido sino dolorosos episodios en nuestras vidas. La muerte de mi padre, mi condena en el CCJ, el maltrato que recibías por parte de tu familia… ¿Acaso no te das cuenta que, en nuestro duelo, nos hemos sostenido el uno al otro con desesperación en busca de la salvación? Una relación construida sobre el trauma no puede funcionar.


  Yo no hice más que bajar la mirada. En vano, buscaba dentro de mi mente algún argumento que pudiese ayudarlo a ver que lo que estaba a punto de hacer era una equivocación. Por otro lado, confieso que una parte de mí estaba de acuerdo con Xan. ¿Qué había entre nosotros que no fuesen dolorosos recuerdos?


  —Torin, yo… no creo ser la persona indicada para ti —continuó, aunque suavizando un poco sus palabras—. Nada que yo pudiera darte aportaría algo a tu vida o a la persona que serás en el futuro. Mis manos están vacías.


  —Lo único que en verdad necesito es estar a tu lado, Xan. ¡Por Dios, mírame! ¿Acaso no puedes ver los cambios, todo el bien que has obrado en mí al brindarme tu cariño? Incluso Noah dijo que hacíamos bonita pareja.


  —Deja a mis amigos fuera de esto —ordenó—. Ellos no nos conocen tan bien. Ni siquiera tú me conoces.


  —Estas palabras no son tuyas —espeté—. Este no es el Xan que yo conozco.


  —¿Torin, en verdad crees ser feliz por haber pasado unas cuantas semanas juntos? ¡No tienes ni una maldita idea de la clase de persona que soy! Date cuenta de que soy un adicto en rehabilitación, un ex convicto, el caos encarnado. Escucha: eres alguien incrieble, hermoso en formas que ni siquiera tú mismo puedes imaginar, tienes ante ti oportunidades que no tuve y que nunca tendré —me dijo al tiempo que colocaba ambas manos sobre mis hombros—. Si te quedas conmigo, tarde o temprano te arrepentirás de haberlas desperdiciado y me resentirás por ello. Y eso es algo con lo que yo no puedo vivir.


  Pese a tenerle tan cerca de mí, sus palabras me sonaban lejanas, como si fueran parte de un murmullo distante.


  Había tantas cosas que quería decirle, no obstante, el nudo en mi garganta me lo impedía. En cambio, me limité a llorar en silencio, como si no estuviera ya lo bastante humillado.


  —Yo te amo, Alexander Saint-Pierre —murmuré, bajando la mirada—. Ningún futuro en el que no estés merece ser alcanzado.


  Pero Xan dio un paso hacia atrás, endureciendo la mirada.


  —Conoces el camino hacia la salida. Te sugiero que te marches ahora mismo. No me obligues a echarte.


  Si no hubiera experimentado ya innumerables crisis de ansiedad, en ese momento habría creído que estaba a punto de morir. Mientras salía del cuarto para luego descender los tres pisos hasta la entrada principal, sentí como si todos esos años de entrenamiento me hubiesen preparado para la caminata de la vergüenza más épica de mi vida. Casi podía escuchar a los demás invitados cuchicheando a mis espaldas, incluso creía sentir sus miradas clavándose en mi piel como heladas agujas. Si una monja hubiese comenzado a seguirme, tocando una campana a mis espaldas al estilo de Juego de Tronos, no me hubiese sorprendido. Al menos Cersei Lannister había sido una reina. Yo no era más que un muchacho tonto con el corazón roto.


  No fue sino hasta que estuve en la esquina de la calle que caí al suelo de rodillas, profiriendo un grito de rabia como nunca antes había emitido. Si los vecinos de Xan se molestaban o no poco me importaba. Quería que mi llanto fuese capaz de invocar a la lluvia misma, que mis palabras hicieran eco en el domo celestial y que el dolor que las acompañaba manifestasen una salvaje tempestad.


  Deseaba estar muerto.


  —Ven conmigo, pequeño —me dijo una voz familiar—. Yo cuidaré de ti.


  Alzando la mirada, viendo como Bram Ramirez me extendía su mano, no pude evitar asirme de ella con fuerza, como si mi propia vida dependiera de ello.


  Y tal vez así era.


  Quisiera decir que Bram y yo pasamos las siguientes horas charlando en una agradable cafetería del centro de la ciudad, que compartimos un pedazo de pizza mientras intercambiábamos historias de decepciones amorosas y sobre lo mucho que odiábamos a los hombres.


  Por desgracia, no fue así.


  Tras haber abandonado toda precaución, herido como me encontraba, le permití guiarme con su brazo alrededor de mi hombro hasta su habitación en el primer piso de la casa, donde, a puerta cerrada, el muchacho puso un vaso con lo que me dijo era vodka con algo de jugo de uva entre mis manos.


  Luego otro.


  Luego otro.


  Luego otro y otro y otro más.


  Yo nunca antes había bebido. La sola idea me provocaba repulsión. Sin embargo, cuando aquella extraña pero divertida sensación de mareo inicial comenzó a apoderarse de mí, le recibí con los brazos abiertos. Estaba cansado de pensar, de imaginar escenarios que no llevaban a ninguna parte. Solo quería olvidar.


  Las luces en el cuarto de Bram cambiaban constantemente de color gracias a una lámpara sobre el tocador a un lado de su cama. Pronto los elaborados ritmos de la música electrónica proveniente de una pequeña bocina sofocaron el ruido del exterior. Estaba a salvo, me hizo saber mientras acariciaba mi cuello. Nadie podría escucharnos. Nadie podría hacerme daño. Y eso me parecía bien. Demasiado bien…


  No recuerdo haberme desecho de mis ropas. La conciencia me abandonaba una y otra vez. Había dejado de tener el control sobre mi propio cuerpo para convertirme en un simple espectador de mis acciones. Y mientras tanto, Bram me manipulaba como a una marioneta, con caricias plagadas de resentimiento y un deseo que brotaba a la superficie en violentos episodios. Sus besos me quemaban, sentía como si estuviese bebiendo de la misma esencia que componía mi ser. Y mientras tanto, yo no hacía sino hundirme cada vez más y más en la desesperación.


  Yo sabía que del otro lado de aquella puerta se encontraba Xan. Si tan solo pudiera llegar hasta donde se encontraba… Pero, ¿en verdad quería hacerlo? ¿Exponerme al dolor, a la promesa de una nueva humillación?


  —Cede —me decía Bram al oído—. Cede, maldito mocoso, de una buena vez.


  Dios mío… ¿qué había hecho?


  —Xan —susurré—. Xan. Xan…
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  DEL DIARIO DE ALEX: CUARTA PARTE


  Noah estaba molesto.


  No, mucho más que eso: estaba emputado.


  Me había acostumbrado tanto a su expresión serena y a su amable sonrisa que nunca imaginé la posibilidad de que pudiese manifestar semejante furia.


  Quisiera decir que fue el alcohol. Me habría gustado que fuese el alcohol. Hubiera sido mucho más sencillo lidiar con la culpa. Pero no podía mentirme a mí mismo de esa manera. Noah solo había bebido un par de cervezas, era imposible achacar su repentino enojo a su estado de ebriedad.


  Lo cierto es, que en el poco tiempo que tenían de conocerse, mi querido amigo se había encariñado con Torin, incluso se preocupaba por el pequeño tonto tanto como yo. Y al ver cómo mi propio miedo y mi egoísmo me habían obligado a alejarle, lo único valioso en el desastre que era mi vida, le había resultado imposible mantenerse en silencio.


  —¿Cómo pudiste hacerle eso a Torin? —me reprochó, yendo de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado, mientras yo le observaba desde mi lugar favorito del sillón—. Él no merecía que lo tratases de ese modo.


  Por supuesto que yo le había contado sobre lo sucedido con la estúpida esa, la tal Julie Kindermann, sobre nuestro encuentro y su comportamiento tan soberbio; sin embargo, por primera vez desde que nos habíamos conocido, Noah no estaba dispuesto a escuchar mis excusas.


  —¿Alexander, vas a permitir que esa mocosa privilegiada te aparte de lo mejor que te ha pasado? Me sorprende que no puedas ver que está alardeando, lo que dijo no son sino un montón de amenazas huecas.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de ello? La gente como ella tiene maneras de hacer que las cosas sucedan. Créeme. Yo fui una de esas personas.


  —Torin debe saber la verdad. Torin debe saber la verdad… —murmuraba, una y otra vez como un obseso.


  La rabia que sentía me había llevado a tensar las manos sobre mis piernas. Yo también estaba enojado, mas no del modo en que mi amigo lo estaba. Podía sentir cómo el miedo se apoderaba de mí cada vez más con cada segundo que transcurría. Cuando alguien golpeaba a la puerta del cuarto, imaginaba que se trataba de la policía, esperando para regresarme a prisión…


  No. No podía permitirlo. No debía darle a Kindermann la oportunidad de cumplir su promesa de destruirme. Tenía que marcharme. Tenía que huir lo más rápido posible. Tenía que…


  —¿Qué carajos haces? —me dijo Noah al verme levantarme para luego arrojar mis pocas pertenencias dentro de una simple bolsa de plástico—. ¿A dónde crees que vas?


  —Lejos —respondí entre dientes—. A un sitio donde ella no pueda encontrarme.


  —Ese es tu problema, Alexander: siempre huyes cuando las cosas se ponen difíciles. ¡Eres un cobarde!


  —¡No te atrevas a llamarme de ese modo, Noah! —grité—. ¿Qué puede saber un drogadicto como tú, un indigente, sobre mi vida? Si hui del CCJ no fue porque no quisiera cumplir mi sentencia, sino porque tenía miedo de lo que pudiera pasarme cuando me transfiriesen. Estaba harto de las emboscadas en las regaderas donde los otros chicos me golpeaban hasta hacerme desmayar, de que cada dos noches los guardias se turnasen para violarme en mi propia celda. Si no hubiera escapado… me habría suicidado. Sin embargo… me prometí a mí mismo que nunca caminaría por esa senda. Por nada del mundo me permitiría acabar como ese desgraciado de Jason Wu, como mi padre… Además, ¿cómo puedes reprocharme el haber escapado? Si no lo hubiera hecho, nunca nos habríamos conocido.


  El muchacho desvió la mirada


  —Tal vez eso no hubiera sido tan malo —musitó—. Quizás… habría sido lo mejor. Al menos no estaríamos peleando en este momento.


  Yo no hice sino ignorarle. Conforme hurgaba entre mis pertenencias, no pude evitar reflexionar sobre lo poco que tenía y lo sencillo que me estaba resultando marcharme hacia lo desconocido. ¿Por qué no me había permitido a mí mismo echar raíces durante todo ese tiempo que había vivido con Noah? ¿Sería que, en mi subconsciente, temía que tarde o temprano algo así pudiera suceder?


  Unos cuantos cambios de ropa. Algunos billetes escondidos dentro de mi almohada que había estado ahorrando. Una foto maltratada de mi hermano y yo en nuestro antiguo hogar...


  —Anda. Vete. Huye como siempre lo haces —me dijo mi amigo, quien para entonces estaba al borde del llanto—. Solo recuerda, Alexander, que existen puertas que no se mantienen abiertas.


  —Noah, ¿qué quieres que haga? ¿Qué carajos quieres de mí?


  —¡Quiero que seas sincero contigo mismo! Quiero que vayas con Torin y le digas la verdad. ¿Vas a dejar que una niña rica celosa te aleje de quien podría ser el amor de tu vida? ¡Por Dios, ten algo de valor!


  —Ya basta…


  —Alexander, Alex, por favor—. Sus manos cerrándose sobre la mía, suplicándome que me quedase—. Ese niño te idolatra. Y puedo ver que tú también lo amas. ¿Cómo puedes ser tan ciego? Entiende que ambos se complementan, que se necesitan el uno al otro.


  —Noah, basta…


  —Alcanza a Torin antes de que sea demasiado tarde. ¡Te lo imploro! Por segunda vez en tu vida, no permitas que tu cabezota te impida—


  —¡Cierra la puta boca!


  Durante estos últimos años he intentado —aunque en vano— ponerle nombre a lo que pasó a continuación, a ese breve momento en que perdí la cordura y me dejé llevar por mis propias emociones. No obstante, ningún término, ningún concepto me satisface. ¿Un ataque de locura? ¿Un arranque de ira, quizás? ¿En realidad importa? Eso no justificaría lo sucedido, eso no me permitiría resarcir el daño que hice.


  Lo hecho… hecho está.


  Con el primer golpe, un puñetazo directo a la cara, Noah perdió el equilibrio; le había tomado por sorpresa. Con el segundo, le hice sangrar. Pero cuando quise conectar el tercero, su instinto le hizo reaccionar de un modo que yo no había anticipado: el muchacho esquivó mi puño sin esfuerzo alguno, y entonces, de una sola patada al abdomen me hizo perder el aliento.


  —Vete, Alexander. Esta ya no es tu casa —me dijo mientras sangraba copiosamente por la nariz—. Y la próxima vez que quieras atacarme, recuerda que los indigentes sabemos defendernos.


  Ahora el que estaba encabronado era yo. Por nada del mundo me marcharía después de semejante humillación, con la cola entre las patas. Sin importar cómo lo lograse, yo tendría la última palabra. Siempre la tenía.


  Encogido como me encontraba, embestí a Noah; no obstante, el muchacho resistió. Una vez más había menospreciado su fuerza. Nuestro forcejeo por el cuarto nos hizo chocar contra los pocos muebles que teníamos, tirando unas cosas al suelo. Supongo que el ruido de nuestros gritos y de semejante escándalo terminó llamando la atención de las personas de la fiesta, porque cuando menos lo pensé, ya teníamos un público, animándonos desde el marco de la puerta. Para cuando llevamos nuestro pleito fuera del cuarto, la música se había detenido. Todo estaba sucediendo de un modo tan vertiginoso que me era imposible discernir el escenario a mi alrededor. Lo único que sabía en ese momento era que odiaba a Noah, deseaba herirle tanto como sus palabras me habían herido, quería verle reducido a nada y deleitarme con su miseria como si de un dulce néctar se tratase. Y aunque el dolor ya comenzaba a paralizarme, haciendo más lentos mis movimientos, sabía que no podía rendirme.


  —Maldigo el día en que nos conocimos —espeté para luego escupir un buche de sangre directo al piso.


  —Lamento que digas eso, Alex —me dijo mientras intentaba reincorporarse—. Para mí, siempre serás mi mejor amigo.


  ¿Cómo podía decir semejantes cosas? ¿Cómo era posible que me siguiera queriendo cuando le había lastimado tanto? Noah el amable, Noah el perfecto. Noah, cuya mirada de decepción habría de perseguirme por el resto de mis días.


  Debía callarle… de una buena vez por todas.


  —Vete a la mierda —musité. Y entonces, con un nuevo golpe que le hizo tambalearse hacia atrás, supe que había ganado. Sin embargo, ninguno de los presentes pudo anticipar que su pie resbalaría con una de tantas botellas de vidrio regadas por el suelo. Con un grito ahogado y el miedo reflejado en su mirada, le vi caer de espaldas por las escaleras. El sonido seco que produjo su cuerpo al caer sobre el rellano entre el segundo y el tercer piso me hizo temer lo peor.


  Una vez más mi estupidez me había llevado a provocar un daño tan grande que era imposible de resarcir. Tal era mi maldición.
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  TORIN


  —Torin. Torin, despierta. ¡Vamos, mierda, despierta!


  Los gritos desesperados de Bram consiguieron sacarme de mi estupor. En el momento en que quise abrir los ojos me di cuenta de que las luces del cuarto se encontraban encendidas por completo. Al ver al muchacho semidesnudo ante mí, con sus ojos desorbitados y las pupilas dilatadas como las de un felino asustado, supe al instante que algo estaba mal.


  —¿Q-Qué… pasa? —quise saber.


  —Te quedaste dormido —me dijo mientras me arrojaba mis ropas a la cara—. Tomaste demasiado.


  Yo quise disculparme al instante, pero mi pensamiento obnubilado no conseguía procesar las cosas con suficiente rapidez. Mi cuerpo me pesaba, tanto que no conseguía levantarme de la cama. Al ver que no era capaz de mover un solo dedo, Bram comenzó a vestirme, hecho una furia.


  —Necesito que te vayas. Ahora —ordenó en cuanto hubo terminado, poniéndome de pie como a un muñeco—. Debí saberlo: no eres sino un jodido mocoso que no sabe tomar. No entiendo qué pudo ver el hijo de puta de Alexander en ti.


  Sus palabras me calaban tanto que de pronto quise llorar. Pero en cuanto Bram se dio cuenta, me abofeteó con tal fuerza que por poco me hizo caer de espaldas sobre la cama de nueva cuenta.


  —¡Basta! ¡Me tienes harto! Quiero que te largues ahora mismo. No, no por la puerta —indicó al tiempo que me empujaba hacia la ventana—. Y no digas una sola palabra de esto a nadie, ¿entiendes? No quiero que sepan que estuve perdiendo mi tiempo con un niño idiota como tú.


  Temeroso y confundido al mismo tiempo, conseguí atravesar la ventana para luego caer torpemente al suelo del patio de la propiedad. No recuerdo cuánto tiempo estuve recostado sobre la tierra húmeda, con el frío quemando la piel de mi rostro. Para cuando me sentí con las fuerzas suficientes como para ponerme de pie, descubrí que mis piernas no me respondían del todo. Todo a mi alrededor me daba tantas vueltas que no lograba orientarme. Paso a paso fui llegando hasta la banqueta, donde decenas de chicos se encontraban hablando por sus celulares con desesperación, mientras que otros más huían de la casa en todas direcciones; sin embargo, yo no era capaz de comprender la gravedad de la situación. ¿Qué cosa había pasado?


  En el momento en que quise dirigirme hacia la parada del autobús, me di cuenta de que no llevaba mi cartera conmigo, como si las cosas no estuviesen ya lo bastante mal. Resignado, comencé a caminar hacia el centro de la ciudad. Por suerte, el cielo estaba despejado. Si hubiera tenido que regresar a mi dormitorio en plena noche, bajo la lluvia y adolorido como me encontraba, me habría rendido a los pocos minutos.


  Durante las siguientes horas no hice más que caminar, caminar y caminar, siempre con la vista hacia enfrente, como desafiando a la noche misma, pero al mismo tiempo intentando ocultar en lo profundo de mi ser el miedo que experimentaba. De repente sentía como si los fantasmas de mi pasado me estuviesen acechando desde las sombras, con sus miradas acosadoras clavadas como espadas sobre mi espalda. Ellos sabían lo que había ocurrido dentro del cuarto de Bram. Ya podía escuchar sus reproches dentro de mi cabeza, diciéndome una y otra vez que todo había sido mi culpa, que yo no había sido lo bastante fuerte como para impedirlo, que en un descuido me había despojado de toda virtud para convertirme en un ser mancillado, sin valor alguno.


  Tan pronto como estuve dentro del colegio salí corriendo hacia los vestidores, donde estuve llorando en el suelo de la regadera durante lo que me pareció una eternidad. Me sentía sucio tanto por dentro como por fuera. Por más que tallaba mi piel no conseguía quitarme el hedor que sobre mí se había impregnado, una peculiar combinación a sudor, saliva y semen, el olor del sexo. De vuelta en mi dormitorio, tras haberme puesto ropas limpias y no son antes comprobar que Mervin yacía profundamente dormido, me encerré en uno de los armarios, donde le marqué a Ojos Azules desde mi celular.


  Vamos, hermano. Contesta. Contesta, por favor…


  —¿Hola? —respondió, adormilado.


  —¿Jacob?


  —¿Torin? Dios, son casi las tres de la mañana… ¿Qué sucede?
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  TORIN


  Tres días más tarde, Ojos Azules apareció en el Instituto. Su expresión denotaba enojo, una profunda ira contenida, mas yo sabía que no estaba dirigida hacia mí; aquella era simplemente la forma en que solía enfrentar las cosas, en especial aquellas que le provocaban cagarse de miedo. Ignoraba todo lo que había tenido que sacrificar, hacer o dejar de hacer para poder estar a mi lado; no obstante, no dijo nada al respecto. Ahora yo era su prioridad, nada volvería a dañarme, me hizo saber. En cuanto estuve entre sus brazos, supe que lo peor había pasado. Y sin darme tiempo siquiera de cambiarme o de despedirme de mi compañero de cuarto —a quien no podía importarle menos si me marchaba o no— Jacob me llevó al aeropuerto en un taxi. En mi pijama. En una silla de ruedas que nos prestaron en la escuela y que nunca devolvimos.


  Gracias a sus millas de viajero frecuente, mi hermano nos consiguió un vuelo de primera clase de Vancouver a Prince George, la ciudad con el aeropuerto más cercano a nuestro pequeño pueblo de montaña. El asiento podía reclinarse por completo hasta volverse cama, descubrí con alivio. Aunque había intentado ser lo más sincero que pude con Jacob sobre lo sucedido, había mantenido oculto el dolor que sentía en mi área rectal. Era demasiado humillante como para siquiera expresarlo. Estaba agradecido de no tener que pasar aquellas escasas horas de vuelo sentado.


  Fue Patrick quien nos recogió en el Aeropuerto Internacional de Prince George. Él no me hizo ninguna pregunta cuando me vio bajar del avión en silla de ruedas, algo por lo cual estuve agradecido. Yo estaba seguro de que Ojos Azules ya le había contado la historia completa. Con cuidado de no lastimarme, el muchacho se limitó a abrazarme, haciéndome saber que tenía su apoyo y su amor incondicional.


  Durante nuestro viaje en auto hacia North Allen, los amigos se dedicaron a discutir —en ocasiones llegando a gritarse— sobre lo que debían hacer, mientras que yo, recostado en el asiento trasero, intentaba dormir lo más que podía.


  Los muchachos decidieron llevarme al Hospital General, donde los doctores me revisaron y me practicaron algunos estudios rápidos. De nuevo, mantuve mi dolor en silencio, esperando no tener que explicar nada, ni siquiera sobre la sangre que veía con cada una de mis evacuaciones. Tras descartar alguna posible infección o fractura por los golpes superficiales, Jacob me llevó a nuestro nuevo departamento, mismo que había conseguido con ayuda de Pat. Y con nada más que una cobija y un par de almohadas compradas a la carrera en un supermercado, los tres pasamos nuestra primera noche durmiendo en el suelo alfombrado de la sala.


  Las noches siguientes fueron todo un reto para mi hermano, sin mencionar para nuestros nuevos vecinos. A menudo me despertaba gritando, sintiéndome presa de la oscuridad y el olvido al que había sido sometido. Cuando llegaba a hablar con Julie por celular, lejos de consolarme, ella me reprochaba por mi torpeza. Eso me ganaba por haber confiado en los hombres. Una chica nunca me hubiera hecho semejante daño. Por supuesto, en aquel entonces no me pasaba por la cabeza que Julie pudiese estarme manipulando. Ella era mi mejor amiga. Así que, sin dudarlo, me permití a mí mismo beber a plenitud del cáliz de sus mentiras hasta saciarme.


  Ojos Azules hacía todo lo posible por ayudarme a calmarme, mas cuando fue evidente que no podría hacerlo solo —o, en otras palabras, que aquella mierda le superaba— tuvo que buscar ayuda con la doctora Patel, quien, con sus visitas frecuentes al departamento, su paciencia y su gentileza, consiguió devolverme la estabilidad emocional y las noches de descanso. Yo estaba más que agradecido, y sabía que los vecinos también lo estaban.


  Al cabo de un tiempo, mi hermano y yo conseguimos establecernos en el departamento. Con el dinero que había ahorrado durante el tiempo trabajando para mi padre, Jacob compró unos cuantos muebles. Fue Patrick el encargado de traer algunas de las cosas de nuestro antiguo hogar en varias cajas de cartón, entre ellas mi ropa, mis libros y uno que otro recuerdo. Si el gran Randolph Belmont estuvo en desacuerdo o no con nuestra mudanza o con el hecho de que mi hermano hubiese renunciado a la firma de abogados, nunca lo supe. Para mí, era como si hubiese dejado de existir.


  Los meses transcurrieron. Con la llegada del invierno, tanto en los noticieros como en las redes sociales comenzó a circular el rumor de una nueva enfermedad respiratoria, un virus altamente contagioso que, sin saberlo, pondría de cabeza al mundo entero de modos insospechados.


  Mucho se dijo sobre el coronavirus durante las semanas siguientes: que se había originado en una ciudad densamente poblada de China, que el responsable de todo había sido un murciélago, que era un virus “pesado”, capaz de permanecer adherido a las superficies durante varios días, que desaparecería de manera natural una vez llegado el verano… Lo más sorprendente de todo era la gran cantidad de información errónea en la llamada Era de la Información. Y así, entre personas organizando “fiestas de inmunidad”, políticos defendiendo el uso a no llevar cubrebocas pero sí de armas en las escuelas, gente abasteciendo sus búnkeres caseros con torres y torres de papel higiénico, el cierre masivo de centros públicos, comercios y oficinas, adolescentes y comediantes volviéndose virales a través de una nueva app llamada TikTok, películas en servicios de streaming y memes de Cardi B, la mayoría de nosotros hizo lo posible por sobrellevar ese evento histórico conocido como la Pandemia de COVID-19.


  Por mi parte, permanecer en casa era algo a lo que estaba sumamente acostumbrado. Mi amado estilo de vida ahora se llamaba distanciamiento social. Pese a que las escuelas del país implementaron un sistema de enseñanza virtual, no quise continuar con mi educación. La experiencia en St. Gilles me había dejado agotado a nivel emocional, además de haber provocado peligrosas grietas en mi psique, o al menos es lo que la doctora Sati Patel vino a mencionar luego de haber comenzado mi tratamiento con ella. Bajo la supervisión de Ojos Azules, quien había decidido estudiar psicología desde casa, empecé a tomar antidepresivos y a comer con regularidad. Y aunque en ocasiones se nos dificultaba mantener una dieta sana —tomando en cuenta la enorme cantidad de deliciosas opciones disponibles en el celular con solo unos cuantos toques de nuestros pulgares— pronto fui recuperando el peso que había perdido durante mi estancia en Vancouver.


  No recuerdo con exactitud el momento en que decidí convertirme en repartidor de Kara. Sin embargo, descubrí, la experiencia de moverme de un lado a otro en mi bicicleta, entregando pedidos y conversando con las personas del pueblo, me ayudó a liberarme de la prisión mental en la que me había recluido a mí mismo, permitiéndome sanar de modos que nunca creí posibles. Finalmente sentía que estaba contribuyendo con algo al hogar que había construido con mi hermano. Y aunque no teníamos mucho en términos materiales, era suficiente para ambos.


  Cuando menos me di cuenta, dos años habían transcurrido. La pandemia vino y se fue; ya casi nadie se molestaba en mencionarla. Jacob había concluido sus estudios, mientras que Julie estaba por comenzar un año sabático antes de marcharse a una universidad de prestigio en Estados Unidos. En cuanto a mí, ya me había acostumbrado a mi nueva normalidad, a los largos periodos de silencio mientras pedaleaba, a mi soledad, al paso de los días y al cambio de estaciones. Para bien o para mal, el recuerdo de Xan y de lo sucedido en Vancouver fue sepultado bajo una rigurosa, austera pero cómoda rutina al lado de mi hermano. Todos los demás a mi alrededor se habían marchado, se habían muerto, tenían planes o metas por cumplir. Yo era la única constante en esa monótona ecuación llamada vida.


  Conocer a Gabe había sido una de las cosas más importantes y especiales que había vivido en aquellos últimos años. Reír a su lado me hizo darme cuenta de lo infeliz que había sido hasta entonces. Le amaba. Ahora lo sabía. Era algo que ya no podía seguir negando. Y aunque al final de la batalla no fuese correspondido, estaba dispuesto a luchar por su cariño, por su compañía, por un nosotros, por un mañana, pero, sobre todo, deseaba hacerlo por mí, para demostrarme a mí mismo que no era un personaje secundario, sino el protagonista de mi propia vida.


  ◆◆◆


  
     
  


  Horas habían transcurrido desde mi llegada a mi antiguo hogar. Las luces del ocaso colorearon el cielo de hermosos tonos de violeta y naranja. El manto de nubes que se divisaba sobre el lago me recordaba a una hermosa pintura.


  La noche había llegado.


  —¿Qué pasó contigo, Espíritu? —inquirí, acariciando su rostro—. ¿Cómo fue que llegaste hasta aquí?


  Él dejó escapar un suspiro lastimero.


  —Tras lo ocurrido en la casa de Noah Campbell, cuando fuiste obligado a dormir en contra de tu voluntad, el embrujo tuvo el efecto contrario en mí, haciéndome despertar —comenzó a narrar—. Por primera vez en mi existencia fui consciente de mí mismo y de la función que hasta entonces yo había llevado a cabo dentro de tu… nuestro —se corrigió a sí mismo—, ser.


  “Yo era el Guardián del Santuario, la Inocencia, la llave que resguardaba el acceso a ese espacio sagrado tan bello pero tan inaccesible donde yacen los recuerdos más puros y los sueños más nobles. Por desgracia, para cuando pude reaccionar, ya era demasiado tarde. El asedio fue inminente, y el templo de nuestra esencia sucumbió ante una oleada de salvajes embestidas que amenazaban con destruirlo todo a su paso.


  “Temiendo lo peor, me separé de ti en un intento desesperado por salvaguardar nuestras memorias. Sabía que, aunque Bram y sus amigos se alimentasen de nuestro cuerpo como los demonios hambrientos que eran, mientras mantuviese los recuerdos conmigo no podrían hacerte daño, o al menos… eso creía.


  “Debilitado como me encontraba, me fui arrastrando fuera de esa casa maldita hasta finalmente llegar al exterior. Y entonces, sintiendo la brisa nocturna acariciar mi rostro, me permití a mí mismo ser empujado por la corriente hasta elevarme cada vez más y más. Ignoro cuánto tiempo estuve así, suspendido entre el sueño y el temor de seguir adelante. Al despertar, me di cuenta, el tiempo había transcurrido, y las personas, incluyéndote a ti, se habían marchado.


  —Montado sobre el viento, atravesé el espacio hasta llegar a esta, tu casa. Por desgracia, no encontré sino ruinas de lo que alguna vez fue tu infancia. Fue así que me di a la tarea de reunir todas aquellas diminutas piezas de tu pasado para luego atesorarlas, sabiendo que estarías bien, que tenías a personas en tu vida que se encargarían de protegerte en mi lugar, esperando el momento en que tu corazón malherido pudiese sanar por completo para eventualmente recibirme de nueva cuenta. El momento… en que pudiésemos volver a ser uno solo.


  El Espíritu rompió en llanto, abrazándose a sí mismo, desconsolado.


  —Ahora lo comprendo —murmuré mientras le sostenía entre mis brazos—. Todo este tiempo había creído que mi padre había guardado las cosas de mi cuarto en alguna bodega mientras remodelaba la casa. Pero ahora sé que eso no fue sino otra ilusión creada para protegerme a mí mismo de la verdad. Fui yo quien, una noche, poco después de haberme mudado con mi hermano a nuestro nuevo departamento, regresó hasta este cuarto. Y envuelto en mi propio rencor hacia todo aquello que me había sucedido, me encargué de destruirlas —confesé con apenas un hilo de voz—. Fui yo el que se deshizo de los juguetes. Fui yo el que arremetió contra mi habitación, destruyendo las paredes, rompiendo las ventanas, abriendo el colchón de la cama con unas tijeras… En ese momento no pensaba con claridad. Me culpaba a mí mismo por haber sido tan débil, tan ingenuo, por haberme permitido engañar de semejante manera. Estaba seguro de que, si rompía con mi pasado, podría de alguna manera encontrar un futuro. Sin embargo… lo único que hice fue sumirme en la mentira y el caos. Estaba equivocado.


  —Lo ocurrido en casa de Noah no fue nuestra culpa —dijo el niño—. Es tiempo de perdonarnos a nosotros mismos por ello.


  —Lo sé. Lo haré. Lo prometo —le hice saber—. Es un arduo viaje que estoy dispuesto a llevar a cabo. Y el primer paso requiere que haga algo en el hospital hoy mismo, algo… importante.


  Él asintió.


  —¿Volverás a visitarme?


  —Yo… no creo que sea necesario, pequeño —murmuré. El dolor en su mirada era evidente. Pero antes de que pudiese reaccionar, le atraje hacia mí con un fuerte abrazo—. Quiero que vengas conmigo. Quiero que formes parte de mí y que nunca más volvamos a separarnos. Quiero que en mí encuentres el hogar que nunca tuviste, las ilusiones que alguna vez creíste perdidas. Y aunque aún tengo un largo camino por recorrer, sé que contigo a mi lado podré convertirme en la persona que ambos soñamos llegar a ser. Dime, ¿lo harás?


  Él se separó de mí lo suficiente como para dejarme ver su asentimiento y el llanto cubriendo su rostro infantil. Y colocando un beso en su frente, nos fuimos fundiendo lentamente hasta ser uno solo.


  Después de tanto tiempo, había recuperado la pieza faltante.


  Finalmente… estaba completo.


  Yo nunca sería un adulto, al menos, no en el sentido en que lo era mi padre. Yo nunca abandonaría mis sueños ni tampoco mis fantasías. Sin importar la carrera que estudiase o el trabajo que obtuviese, los impuestos por pagar o la monotonía de la rutina, nunca dejaría de pensar en personajes ficticios, en mundos imposibles o en historias interminables. Sería uno con mi inocencia hasta el fin de mis días. Y eso estaba bien. Así era como estaba destinado a ser. Así era… como debía ser. En silencio me prometí a mí mismo esforzarme cada día de mi vida para que el Espíritu, mi Niño Interior, se sintiese contento y a la vez orgulloso de mí.


  Durante años me había dejado llevar por una corriente de eventos más allá de mi control. Pero ya no más.


  Era hora de remar.
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  —Haré todo lo que esté en mis manos para ayudarles y mantenerles a salvo —le dije a la familia Castillo con toda la seguridad que pude reunir—. No teman. Los prometo que estarán seguros.


  —Gracias por tu apoyo, Jacob —me dijo Gabriel, estrechando mi mano—. Eres un buen hombre. Un completo idiota, en ocasiones, pero sin duda un buen hombre.


  —Supongo que me lo merezco.


  —En cuanto a Torin… ¿Crees que quiera seguirme hablando? Odiaría que lo nuestro terminase por culpa de esa muchacha.


  —Julie Kindermann no se saldrá con la suya —le aseguré—. No esta vez. Por favor, no pierdas la esperanza respecto a mi hermano. El cambio que ha tenido desde que te conoció es tan palpable que no me cabe duda de que son el uno para el otro. Solo… dame oportunidad para solucionar esto. ¿De acuerdo?


  Tras intercambiar un fuerte abrazo tanto con Gabriel como con su madre, volví al departamento, donde mi hermano ya me estaba esperando, sentado sobre el suelo alfombrado y con su cerdito acurrucado entre sus brazos como un retoño. A su lado se encontraban un montón de juguetes que no había visto en años y que hasta entonces creía perdidos, incluyendo a su famosa muñeca que tanto amaba. Sus ojos poseían un brillo inusual, mientras que su expresión reflejaba un profundo conocimiento. Y entonces comprendí que —milagrosamente— ante mí se haya no el Torin con el que yo había estado viviendo durante los dos últimos años, sino el hermano menor tan lleno de bondad e inocencia que había crecido a mi lado y que hasta ese momento creía haber perdido.


  —Okaeri nasai —me dijo al ponerse de pie.


  —No, Torin. Bienvenido seas tú a nuestro hogar —le respondí—. Te estuve esperando durante años.


  El pequeño tonto y yo nos fundimos en un abrazo capaz de expresar cada una de nuestras emociones. Y cuando ambos rompimos en llanto fue un acto sublime, tan emotivo como liberador.


  —Nunca te volveré a perder —le dije al oído—. Nunca jamás…


  Torin y yo pasamos las siguientes horas charlando sobre el sillón, como había anhelado que lo hiciéramos desde hacía mucho tiempo. Sin miedo alguno y con una madurez digna del adulto en el que se había convertido, poco a poco me fue contando toda su historia, desde sus dolorosos días de secundaria, pasando por la relación que había mantenido con Alexander Saint-Pierre tanto dentro como fuera del CCJ, los golpes que la bestia de mi padre le había propinado y su posterior exilio en Vancouver. Pese a que yo había prometido escucharle de principio a fin, no pude evitar alterarme de vez en cuando, sobre todo al escuchar lo ocurrido durante la fiesta en casa de Noah Campbell.


  —Lamento mucho no haber podido decirlo antes, mas te juro que no lograba recordarlo —me dijo al verme pasear de un lado a otro de la sala, furioso—. No obstante, me siento agradecido con mi mente por haberse cerrado ante el dolor. De no haberlo hecho… creo que no habría podido lidiar con las consecuencias.


  —Te entiendo a la perfección, Torin. Si me siento molesto es conmigo mismo por no haberme percatado de lo mucho que me necesitabas. He sido un terrible hermano mayor. Por favor… perdóname.


  Él negó con la cabeza.


  —Supongo que ambos hemos tenido nuestros errores. Y, por el contrario, eres el mejor hermano que un chico como yo podría desear.


  —En cuanto a Alexander Saint-Pierre—


  —Xan —me corrigió con una sonrisa.


  —De acuerdo. Xan… Nunca me imaginé que el muchacho al que he estado atendiendo durante semanas pudiese haber tenido una conexión contigo. Si tan solo me hubiese dicho su nombre antes…


  —Comprendo los motivos que le llevaron a mantener su identidad oculta, tomando en cuenta, sobre todo, que sigue siendo un prófugo de la justicia, mas dudo mucho que el hecho de saber que ambos habíamos vuelto a vivir tan cerca del otro hubiese tenido algún impacto en mi vida. Ni siquiera cuando fui a buscarle en St. Pancras el día de ayer fui capaz de saber quién era.


  —Espera. ¿Estuviste en el hospital? Como sea. Eso ya no importa ahora —le dije, volviendo a sentarme a su lado—. Lo importante en este momento es saber cómo vamos a lidiar con todo esto que acabamos de descubrir. Juntos.


  —Ojos Azules, yo… quisiera hablar con Xan —murmuró al tiempo que bajaba la mirada—. No. Necesito hacerlo. Quiero tenerlo frente a frente y conocer cada parte de nuestra historia, en especial aquellas demasiado dolorosas que en su momento no supimos enfrentar. Tal vez entonces pueda finalmente ponerle fin a ese ciclo y poder continuar con mi próxima gran aventura de vida.


  —¿Te refieres a Gabriel?


  —Gabe. Hermano, en verdad tienes que ponerte al día con los apodos que uso para con todos ustedes. ¿De acuerdo, Ojos Azules? Pero antes de eso… existe algo que debo averiguar y que no puedo seguir postergando, pero para ello necesitamos visitar el Hospital de North Allen.


  —Entiendo. Lo haremos a primera hora por la mañana —le prometí.


  —No. Vayamos ahora —insistió—. No te preocupes por la hora. Conozco a una doctora adicta al trabajo que puede ayudarnos. Ella entenderá.
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  Dos horas después de la charla que había tenido con mi querido hermano mayor, me encontraba sentado en la cafetería del Hospital de North Allen frente a la doctora Harper, quien, armada con mucha paciencia y un enorme vaso de café con leche, me escuchó mientras yo le narraba mi historia de principio a fin, incluyendo lo sucedido en la fiesta de Noah en Vancouver, así como algunas de mis sospechas respecto a mi propia salud.


  —Haremos todo lo posible por ayudarte —me dijo en cuanto hube terminado—. Yo misma supervisaré los análisis. —Luego, con un tono maternal, agregó—: No temas, cariño. Yo estaré contigo en cada parte del proceso.


  Yo le respondí que agradecía sus palabras y su comprensión. Seguro, yo estaba bastante agitado y tenía la cara cubierta de lágrimas y mocos, como solía sucederme cuando lloraba en serio, así que mis palabras sonaron más como una mezcla de balbuceos y confusos gritos. Ella me abrazó para consolarme, y como no tenía un pañuelo a la mano, me ofreció su propia bata blanca para limpiarme la nariz.


  —Tú tranquilo. Tengo otras cinco iguales en la oficina.


  Juntos nos dirigimos hacia el área de laboratorios. Por cuestiones sanitarias Hamlet no pudo acompañarnos, por lo que tuvo que quedarse con Ojos Azules en una de tantas salas de espera.


  Cumpliendo con su palabra, la doctora Harper estuvo ahí conmigo, tomando de mi mano, en algunas ocasiones literalmente, como durante la toma de muestras de sangre, y otras no, como cuando me pidieron que llenase un vaso con orina y otro con un pedazo de… eso. Aquello hubiera sido bastante incómodo.


  Cuando el equipo de laboratoristas terminó de pincharme, cortarme, presionarme, medirme y pesarme, la doctora, Ojos Azules y yo tuvimos un agradable desayuno en la cafetería del hospital.


  —Los resultados tomarán un par de horas —me dijo mientras le ponía aderezo a su ensalada—. Ahora solo queda esperar.


  —Sentimos mucho quitarle su tiempo de esta forma —expresó mi hermano—. Seguro debe tener cosas más importantes qué hacer.


  —Muchachos, llevo aquí metida cerca de cuarenta horas. Seguro pueden prescindir de mí por un rato. En ocasiones siento que incluso lo agradecen.


  Mientras Jacob devoraba una ensalada, yo había optado por un delicioso club sándwich de pollo, acompañado de papas fritas. Esperaba que Hamlet no me reprochase por haber pedido una orden extra de tocino.


  —Suceda lo que suceda, lo siguiente será ayudarte a tener una dieta sana —comentó la doctora—. El doctor Hill es un excelente nutriólogo, aunque, aquí entre nos, lo he visto en varias ocasiones atiborrarse de tacos de tripas del camión de comida mexicana que suele ponerse los domingos en el centro del pueblo.


  —¿Es en serio? ¡Suena asqueroso!


  —¿Asqueroso? ¿Qué no los has probado? ¡Son deliciosos! Y el proceso de cocción es bastante interesante. Verás, primero lavan las tripas para quitarles todo el excremento, luego las ponen a cocer con cebolla y un poco de ajo, después las fríen en aceite en trozos medianos hasta que—


  Al instante sentí una serie de arcadas repentinas; por suerte, pude mantener dentro lo poco que había masticado de mi club sándwich.


  —De acuerdo, cambiemos de tema —dijo la doctora entre risas—. Eres igual de remilgado que mi hijo Rory.


  Los siguientes minutos los pasamos hablando de cosas positivas y para nada desagradables, como gatitos o unicornios cagando nieve de arcoíris, lo cual no es asqueroso, sino tierno. Y delicioso.


  Cuando los resultados estuvieron listos, la doctora me condujo de regreso a los laboratorios con su brazo alrededor de mi hombro, transmitiéndome una seguridad como no había experimentado en años. ¿Acaso así se sentía tener una madre?


  —Aunque tus signos vitales se encuentran dentro de los rangos normales para alguien de tu edad, Torin, es claro que padeces de anemia, lo cual no me sorprende debido a lo mal que te alimentas —me reprendió con severidad mientras tomábamos asiento en una de las muchas salas de espera—. Además de un tratamiento con vitaminas y hierro, haré una cita con el doctor Hill para esta misma tarde. Podemos involucrar a tu psiquiatra, también, si lo deseas. Quizás quiera estar presente.


  —Activar Código Psi. Lo tengo.


  —¿Cómo dices?


  —Lo siento, doctora. Chiste local. Le enviaré un mensaje a la doctora Patel para ver si puede hacerlo —prometí.


  —Claro… Torin, ahora más que nunca quiero que sepas que no tienes por qué sentirte solo. Aunque tenemos poco tiempo de conocernos, he llegado a apreciarte bastante, y sería un honor para mí que me considerases como parte de tu familia. Y las familias se cuidan entre sí.


  Yo quise decirle que cerrase la boca antes de que volviese a llorar; no obstante, me limité a asentir. Por su parte, Ojos Azules me sostuvo entre tus brazos, haciéndome sentir una vez más como un niño, amado y protegido.


  —Cariño, lo siento mucho —continuó—. Los análisis han arrojado dos veces el mismo resultado. Podemos hacerlos de nueva cuenta; sin embargo, creo que sería algo redundante. Nuestra prioridad ahora debe ser enfocarnos tanto en el tratamiento como en tu propia salud mental.


  Yo apreté las manos sobre mis rodillas hasta volverlas puños. Y con una profunda inhalación, preparado para sumergirme hacia las oscuras aguas de la incertidumbre, le hice saber que estaba listo.


  —Torin, eres VIH positivo.


  ◆◆◆


  
     
  


  ¿Cómo continuar después de recibir semejante noticia? ¿Qué se suponía que debía hacer? Lo cierto es que sentía todo y nada al mismo tiempo, me sentía hueco y a la vez colmado de emociones que amenazaban con desbordarse en cualquier momento. Sin embargo, gracias al apoyo tanto de mi hermano como de la doctora Harper, pude mantenerme entero, al menos hasta llegar al baño, donde descargué todo mi llanto recostado en el suelo helado durante lo que me parecieron horas enteras.


  Ahora que mis recuerdos habían retornado al sitio donde pertenecían dentro del palacio de mi memoria y que la verdad sobre mi condición había sido revelada, comprendí que los síntomas estuvieron presentes desde hacía tiempo. Las constantes fluctuaciones en mi peso, el cansancio y la diarrea que había atribuido a mi pésima alimentación no eran sino algunas muestras del mal que dentro de mí se estaba gestando. Y aunque no me quedaba duda alguna de que había sido Bram Ramirez quien me había contagiado, para mi propio asombro, descubrí que no le aborrecía por ello.


  Desde que era niño el odio había estado presente en mi vida, como una entidad oscura imposible de exorcizar. Mi padre, mis primos, mis compañeros de escuela, todos ellos intentaron romperme de alguna u otra manera. Pero al reponerme luego de cada caída, yo había demostrado una y otra vez que romper el ciclo no solo era posible, sino también necesario.


  Yo era Torin Grant-Belmont. Tenía dieciocho años. Era el hermano menor de Jacob Belmont, un orgulloso miembro de la comunidad LGBTQ, ansioso crónico, otaku, ARMY, amante de los cerdos pigmeos y un sinfín de maravillosas cosas más. Y tras haberme levantado, observando fijamente mi reflejo en el espejo del baño al tiempo que enjugaba mi llanto, me prometí en voz alta que no habría de entregarme al rencor, a permitir que este diagnóstico, que esta enfermedad me consumiese o incluso me definiera como ser humano o como individuo.


  Yo era Torin Grant-Belmont. Yo era yo mismo. Mi corazón estaba lleno de amor. Y estaba seguro de que en mi porvenir aún quedaban innumerables días de sol.


  


  PARTE CUATRO


  ESTRELLAS
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  Nunca imaginé que entregar una orden de restricción fuese algo tan divertido, en especial cuando dicha orden iba dirigida en contra de alguien que, hasta entonces, no había causado más que problemas en nuestras vidas.


  Desde que Torin y Julie se habían conocido, ella le había resentido en secreto por ser homosexual, anhelando el momento en que ambos pudiesen estar juntos como algo más que amigos. En su locura, no solo había amenazado a la familia Castillo, sino que también había conseguido separar a mi hermano de Alexander Saint-Pierre años atrás. Y aunque lo sucedido dentro del dormitorio del tal Bram Ramirez no fue culpa directa de ella, no podía evitar pensar que, sin su intervención, las cosas en esa fiesta hubieran sido bastante distintas, y en este momento mi amado Torin no estaría albergando en su sangre un virus que, sin tratamiento apropiado, le consumiría poco a poco hasta eventualmente extinguir su propia vida.


  Como yo lo veía, Julie Kindermann no era distinta a mi padre, a mis familiares, a los compañeros de escuela de Torin o a cualquier otra persona que usaba el poder como un arma para someter a otros.


  La violencia podía tomar un sinfín de rostros, incluso el de una jovencita arrogante.


  —Creo que estás disfrutando esto demasiado, Belmont —me dijo Patrick en cuanto bajamos de mi auto—. Me asustas.


  —Si tanto te molesta, ¿por qué has venido, entonces?


  —¿Bromeas? ¡No me perdería esto por nada del mundo! Incluso traje mi GoPro para inmortalizar el momento en video. Espero esto se vuelva viral en TikTok.


  Yo no pude evitar reírme.


  —Momentos como este me hacen desear volver a ejercer como abogado. ¿Por qué lo dejé en primer lugar?... Ah, claro: porque no quería convertirme en el bastardo sin alma de mi padre.


  —Hablando del diablo, ahora que Torin ha podido recuperar sus recuerdos… ¿vas a decirle la verdad? —expresó mi amigo con seriedad—. Ya lo has postergado demasiado.


  Tuve que meditar un poco antes de responder. Habían pasado días desde que Torin había sido diagnosticado. Desde entonces, mi hermano había visitado a una serie de especialistas con el fin de asegurar su bienestar, incluyendo a la buena doctora Patel. Por mi parte, había estado tan ocupado intentando localizar a los protagonistas de aquella fatídica fiesta en Vancouver años atrás, incluyendo a Bram —quien al parecer se había refugiado en un bunker anti-zombis o algo por el estilo porque nadie tenía pista alguna de su maldito paradero—, así como tramitando la orden de restricción, que no me había puesto a pensar en el secreto que le había guardado a Torin desde hacía un par de años.


  —En cuanto terminemos con esto —le prometí—. Supongo que ambos necesitamos del cierre.


  La torre en la que la familia Kindermann residía era uno de los pocos complejos de departamentos de clase alta de North Allen. Ubicado en una zona del centro del pueblo que en años recientes había sufrido un lento pero avasallador proceso de gentrificación, el edificio constaba de ocho plantas en total, incluyendo un piso de lujo con terraza en la parte superior —hogar de nuestra querida Julie—, así como de un gimnasio, piscina y su propio minisúper, casi tan bueno como la porquería que Torin y yo habíamos estado ocupando durante los últimos años.


  Casi.


  Luego de haberme presentado con el portero, Patrick y yo estuvimos esperando durante veinte minutos a que la pequeña diva se dignase a bajar. Su expresión al vernos reflejaba tanto miedo como confusión, sentimientos por completo opuestos a los que había demostrado durante su fiesta en nuestro antiguo hogar.


  —¿Jacob? ¿Qué sucede aquí? —inquirió. El señor portero se dio la media vuelta, expresando en silencio que lo que fuera que estuviese por suceder, no era su problema. Sabia decisión.


  —Doctor Belmont, en realidad —le corregí—. Aunque en esta ocasión no vengo en calidad de psicólogo, sino como el representante legal tanto de la familia Castillo como de mi propio hermano, Torin Grant-Belmont. Juliana Durga Kindermann, esta es una orden de restricción en tu contra. A partir de este momento se te prohíbe acercarte a menos de doscientos metros tanto de mis clientes como de las personas cercanas a ellos, así como a mantener cualquier tipo de contacto con los mismos, incluyendo, mas no limitado a, llamadas telefónicas, correos electrónicos y redes sociales. Quedas formalmente notificada. ¡Que tengas un excelente día!


  Decir que la muchacha estaba pasmada era un adjetivo demasiado simple para expresar su reacción. En palabras que mi querido Patrick —quien, por cierto, había grabado todo en video— usaría, Julie había quedado por completo como estúpida. La perra asquerosa estaba de-de-derrotada, muerta, velada, enterrada y con su obituario publicado en Times New Roman con interlineado sencillo.


  Pat tenía razón: lo estaba disfrutando demasiado.


  Antes de que ella pudiese responder, mi amigo y yo dejamos el edificio con aire triunfal. Por desgracia, Julie no fue lo suficientemente valiente —o idiota— como para seguirnos. Había preparado un segundo discurso en caso de que lo hiciera. Era una pena que se desperdiciase.


  —Gracias por todo, Pat —le dije en cuanto estuvimos frente a mi auto—. Siempre has estado para nosotros en los momentos de mayor necesidad. Has sido para Torin como un verdadero hermano.


  —¿Y para ti, Belmont? —quiso saber acercándose hacia mí, cerrando peligrosamente la brecha que nos separaba—. ¿Qué significo para ti con exactitud?


  —¿En verdad quieres saberlo? Porque si llego a expresarlo, ya no habrá vuelta atrás.


  Él asintió, colocando una mano sobre mi pecho, al tiempo que mis brazos rodeaban su cintura.


  —Te amo, Patrick Kim —le susurré—. Perdóname, por favor, por no haberlo dicho antes.


  —Dime que esto no es un juego —me dijo, cabizbajo—. Dime que esto es real, o de lo contrario me marcharé en este mismo momento. Porque no podría soportar ser algo pasajero en tu vida. Odiaría ser solamente el consuelo de tu ansiedad, la hoguera donde hagas arder tu deseo.


  En ese momento no pude resistir la tentación de interrumpirle, mas no con palabras, sino con un beso. Cuando nos separamos, nos quedamos en silencio, saboreando el momento.


  —Te amo —le repetí—. Tú eres todo para mí, excepto algo pasajero.


  Él se sonrió, tan bello como un niño.


  —Subamos al auto —sugerí—. Si no nos controlamos, podría hacerte mío aquí mismo. Aunque, un par de hombres haciendo el amor frente al departamento de Julie Kindermann me suena a justicia poética.


  Yo le besé nuevamente, aunque esta vez en la frente, haciéndole saber tanto con tan poco. Al ingresar al auto ya no como mejores amigos, sino como una pareja, me sentí contento, realizado, dispuesto a enfrentar el futuro con una nueva sensación de orgullo surgiendo dentro de mí.


  ◆◆◆


  
     
  


  Luego de haber dejado a Patrick en casa de la familia Castillo, donde me ayudaría con un nuevo favor, me dirigí hacia St. Pancras. Torin ya me esperaba junto con Hamlet sentado en el pórtico principal, como habíamos acordado la noche anterior. Lucía tan apuesto con la ropa nueva que había comprado para la ocasión que, al verlo, sentí cómo mi corazón se estrujaba de ternura. Esperaba en Dios que no se tratase de un paro cardiaco. Su expresión denotaba preocupación. No obstante, estaba dispuesto a guiarle y apoyarlo en este proceso de sanación.


  —Llegas tarde, Ojos Azules —me hizo saber en cuanto le tuve de frente—. Dijiste que estarías aquí a las nueve en punto.


  —Solo pasan ocho minutos después de la hora. Tranquilo. Respira profundo. Recuerda los ejercicios que practicamos.


  —Basta. No soy una mujer dando a luz —me dijo con una sonrisa—. ¡Anda! Anoche no pude dormir de la emoción.


  Por supuesto, nunca lo admitiría, pero yo estaba nervioso de igual manera.


  En el momento en que ambos atravesamos las puertas hacia el interior fuimos recibidos por Cassie, quien, al parecer, ya conocía a mi hermano. Para mi propio asombro, ambos intercambiaron un caluroso abrazo como si fueran viejos amigos.


  —Cuídalo mucho, ¿quieres? —le pidió la enfermera—. Él… es uno de los buenos. Y sé que contigo encontrará la felicidad que tanto merece.


  —Gracias, Cassie. Significa mucho para mí —expresó Torin.


  —Por cierto, no lo despiertes mientras ronca. Detesta cuando—


  —No necesito saberlo —le interrumpió el otro—. Todavía no tengo la madurez suficiente como para admitir que mi novio no es virgen.


  —De acuerdo, lo siento. Pero cuando te sientas listo para hablar mal de ese hombre tan guapo como testarudo mientras compartimos un trago, sabes dónde encontrarme —le dijo con un guiño para luego dirigirse hacia mí—. Jacob, Charlie… Perdona, quise decir, Alexander, ya les espera en los jardines. Su hermano menor y el novio de este también esperan donde mismo. Suerte a los dos.


  Luego de agradecerle de nueva cuenta, Torin y yo fuimos serpenteando entre los pasillos hasta llegar a la parte trasera del edificio. La mañana se sentía fresca, aunque ideal para nuestro encuentro al aire libre. Justo como Cassie había mencionado, mi paciente impaciente se movía de un lado a otro, mientras un jovencito en silla de ruedas que aparentaba la misma edad que Torin le pedía en vano que se calmase. Un segundo muchacho de largos cabellos castaños observaba la escena con una sonrisa juguetona dibujada sobre sus labios, como si fuera el mismísimo Gato de Cheshire a punto de confundir a todos con su ingenio. Al verlos no pude evitar sentir que ya les había conocido, sin embargo, no lograba recordar en dónde con exactitud.


  —Llegas tarde —me acusó Alexander en cuanto nos acercamos al grupo. En ese momento no me cupo duda alguna de que mi hermano y él habían pasado una gran cantidad de tiempo juntos. El parecido era escalofriante.


  —Cierra la bo-boca —le dijo el muchacho en silla de ruedas, quien al parecer mostraba un ligero problema en el habla—. Deja al doctor en p-paz. Ya suficiente t-tiene con aguantarte.


  —¿A qué hora comienzan a servir el desayuno? Muero de hambre —expresó el segundo chico.


  —Rory, esto es un hospital, no el b-buffet del Four Seasons. Te-Te dije que c-comeríamos luego.


  —Doctor Belmont, Jacob, quiero presentarte a mi hermano menor, Linus Saint-Pierre —me dijo Alexander con orgullo—. Él es quien ha tenido la bondad de patrocinar mi estadía en este resort de cinco estrellas durante los últimos años. El muchacho a punto de desmayarse debido al hambre es su novio, Rory Harper.


  Yo estreché la mano de ambos, contento de finalmente conocer a la familia de mi querido paciente.


  —Espera. ¿Harper? —intervino Torin—. ¿El escritor? ¡No inventes! Tengo tu libro en nuestro departamento. La forma en que te metiste en el personaje de Aaron Turner para contar su historia fue increíble. Es como si hubieses podido estar dentro de su cabeza.


  Los novios intercambiaron una mirada que denotaba el intrincado nivel de comunicación que ambos poseían entre sí.


  —Muchas gracias por haberlo comprado. Significa bastante para mí —dijo Rory—. Por cierto, adoro a tu cerdito. Me recuerda al tocino. Supongo que tú debes ser—


  —Torin —le interrumpió Alexander—. Él es Torin.


  En el momento en que los ojos de mi hermano se cruzaron con los de su antigua pareja, el cambio en su persona fue instantáneo. Su rostro pareció iluminarse por completo, dejando atrás aquellas sombras que le habían acompañado durante años. Sus ojos se empañaron de llanto, mientras que sus labios se tensaron. Cuando Torin quiso acercarse para abrazarle, el muchacho de cabellos rubios cayó al suelo de rodillas, dejando escapar una serie de sollozos que, era evidente, había mantenido sofocados dentro de su pecho durante demasiado tiempo ya.


  —Perdóname —le pidió a mi hermano—. Por favor, Torin, perdóname. No fue mi intención alejarte de mi vida. Fue mi egoísmo el que te arrojó a las garras de esa bestia hambrienta. Si yo no te hubiera alejado… ¡Dios, lo siento tanto!


  —Xan, mi amado Xan —le dijo Torin, colocándose en cuclillas frente al otro—. Yo no tengo nada que perdonarte. Ojos Azules ha compartido conmigo tu diario para ayudarme a comprender. Soy yo quien debe disculparse por haber confiado en las personas equivocadas. Siento mucho que hayas sufrido por culpa mía.


  —Pero… Bram, tu salud…


  —Se encuentra vigilada por personas que saben lo que hacen. Supongo que la doctora Harper debe ser tu mamá, ¿cierto, Rory?


  —¿Cabello negro, rizado, con los ojos rojos por el insomnio? Es la misma —respondió el chico con orgullo.


  —¿Lo ves? No tienes nada de qué preocuparte. He comenzado mi terapia antiretroviral, así como una dieta especialmente diseñada para mí. Podría decirse que no he estado mejor en años. En cuanto a ti, quiero que me prometas una cosa.


  —Lo que sea, Torin —murmuró Alexander.


  —Que vas a perdonarte a ti mismo.


  En ese momento ambos muchachos se abrazaron con fuerza, permitiéndome vislumbrar, al menos por un instante, uno de tantos futuros posibles en la historia de ambos. Sin embargo, mi propia fe me decía que las cosas eran como debían ser, y que Dios, en Su infinita sabiduría, había guiado a esos dos chicos a través del dolor para brindarles la fortaleza necesaria para los enfrentar los días venideros.


  —¡Genial! —dijo Rory—. Debo decir que ha sido una reunión memorable. Cinco estrellas. ¿Ya podemos ordenar el desayuno?


  —Luego del accidente, entré en pánico, como todos en esa maldita fiesta —dijo Alexander, quien, sentado sobre una de las muchas bancas repartidas por los jardines, había comenzado a narrar para nosotros dotado de una nueva serenidad—. A pesar de que tanto Noah como yo éramos drogadictos en rehabilitación, lo cierto era que ambos consumíamos de vez en cuando, un secreto demasiado humillante como para compartir con Torin. Si la policía llevaba a cabo una redada, seguro encontrarían droga repartida en varias de las habitaciones, además de lo que pudiesen hallar en el cuarto de Bram. Ese hombre era un misterio.


  “Ser arrestado era algo que simplemente no podía permitir.


  “A pesar del miedo que sentía, pude reunir el valor suficiente como para llamar a una ambulancia. Al colocar dos dedos sobre la yugular de Noah me di cuenta de que —gracias al cielo— todavía respiraba. Cuando menos me di cuenta, Bram ya se encontraba echando a todos los invitados a la calle. Yo había estado tan enfrascado en discutir con Noah que ni siquiera imaginé que en ese mismo instante Torin yacía en el suelo del patio, intentando recobrar la conciencia.


  “ʻ—Debes irte —me dijo Bram—. Yo me encargo de esto.


  “Quise decirle que estaba loco. Quise decirle que yo nunca me atrevería a abandonar a mi mejor amigo, en especial cuando yo había sido el causante de su desgracia. No obstante, una vez más, el miedo trajo a la luz uno de los peores rasgos de mi personalidad.


  “ʻ—Asegúrate de que Noah llegue a salvo al hospital —le pedí—. Yo… lo siento mucho. No fue mi intención.


  “Luego de tomar mis cosas, salí corriendo de casa en dirección a la central de autobuses, donde tomé el primer camión en dirección a North Allen, el único sitio en el mundo donde podría encontrar la ayuda que necesitaba. Si Randolph Belmont me seguía buscando o no después de tanto tiempo, poco me importaba. Estaba dispuesto a correr el riesgo con tal de volver a casa.


  “Dieciocho horas de tedioso camino más tarde, de regreso en la casa que había compartido con mi hermano hasta el día en que fui llevado al CCJ, me encontré con el chofer de mi madre, quien había podido reconocerme a pesar de los años transcurridos. Fue él quien me dijo que Linus se había mudado a una casa de asistencia en el lado oeste del pueblo. Y aunque se había ofrecido a llevarme personalmente, me advirtió que los cambios que estaba a punto de ver en mi hermano menor podrían ser un tanto duros de asimilar. Sus palabras, no las mías.


  “Quisiera ser capaz de describir la gran cantidad de emociones que experimenté en cuanto vi a mi Linus en silla de ruedas. Por un lado, me sentía contento de que el mal que había habitado en su cabeza hubiese sido extirpado; por el otro, no comprendía cómo alguien que nunca le había hecho daño a alguien pudiese haber sufrido semejante destino. Y aunque Linus me aseguraba que estaba satisfecho con su vida, para mí fue la gota que vino a derramar el vaso de mi cordura. Estaba molesto con Dios por tantas injusticias, con mi padre por haberse rendido, con mi madre por haberse entregado a la locura antes que decidir lidiar con la realidad. Finalmente, estaba molesto conmigo mismo por tanta cobardía, por no poder encontrarle respuestas a mis preguntas, por tantos errores y tantas fallas imposibles de remediar.


  “Unos días más tarde, fue Linus quien me ingresó personalmente a este hospital bajo un nombre falso para evitar que la prensa se enterase. Pese a los años transcurridos, en el aniversario luctuoso de mi padre, reporteros llegaban hasta las puertas de nuestra casa para recordar al famoso escritor suicida. Si ellos llegaban a enterarse que su hijo mayor estaba a un paso de recorrer la misma senda, sería el acabose.


  “Las semanas transcurrieron. Luego los meses. Cuando menos me di cuenta ya habían transcurrido dos años desde mi llegada. Durante todo ese tiempo no había hecho más que pensar en mi querido Torin, deseando que estuviese bien al tiempo que me reprochaba a mí mismo por haber sido tan cruel con el pequeño. El rostro de Noah aparecía en mis sueños noche tras noche, culpándome por haber asestado aquel último golpe. Ningún medicamento podía apartarle de mi mente.


  “Y aunque fue Jacob, con su cariño y su paciencia, quien pudo rescatarme del abismo en el que yo mismo me había sumido, confieso que el no tener noticias de mi mejor amigo me sigue lastimando. Existen tantas cosas que quisiera decirle, tantas cosas que quisiera averiguar. ¿Cómo se encontraría? ¿Recordaría algo de lo sucedido? Y si así era, ¿me culparía de ello tanto como yo mismo lo hacía? ¿Acaso… me odiaba?


  “Por desgracia… creo que nunca podré saberlo.


  —Eso no es del todo cierto, Alexander —le dije, palmeando su rodilla un par de veces—. A veces la vida nos concede segundas oportunidades.


  Caminando con pasos lentos pero constantes la enfermera Cassie se acercaba hacia nosotros. A su lado se encontraba un muchacho de bellos ojos rasgados y cabellos color azabache que alcanzaban a cubrir su frente por completo, quien avanzaba apoyado con un bastón.


  —Chicos —dije para aquellos presentes quienes no le conocían—, quiero que conozcan a Noah Campbell.


  Con un grito ahogado, Alexander salió corriendo a recibirle para luego abrazar a su viejo amigo como un niño. Mientras Linus lloraba en silencio, movido por la escena, Rory había llevado un par de dedos a sus labios, emitiendo sonoros silbidos.


  —Encontrar a Noah fue relativamente sencillo —expliqué cuando todos estuvimos reunidos—. Desde su accidente, ha estado viviendo en casa de su hermana, quien se ha encargado de cuidarle. Pese a haber tenido ya un par de cirugías, su rodilla no ha conseguido sanar del todo. Luego de haberle insistido un poco, he conseguido traerle hasta aquí en avión usando lo último de mis ahorros.


  —Es un gusto conocerles a todos —dijo Noah. Su voz era suave y melodiosa—. Jacob me ha contado todo lo sucedido. Quiero disculparme personalmente con Torin por haberle fallado como amigo. Nunca imaginé que semejante desgracia pudiese ocurrir bajo el techo que Alex y yo compartíamos. Debí haberte protegido. En cuanto a Bram, desde mi ingreso al hospital perdimos todo contacto. Durante ese periodo, fue mi hermana quien se encargó de administrar las rentas de la casa hasta que todos los inquilinos se marcharon de la ciudad debido al Covid. Esta mañana he recibido una llamada por parte de la familia de nuestro antiguo amigo, quienes respondieron a mi búsqueda con amabilidad. Tal parece que murió el año pasado a causa de una neumonía.


  Torin se estremeció con temor.


  —Tranquilo, hermanito. Ese no será tu destino —le aseguré.


  —Supongo que estas deben ser buenas noticias para ti —aventuró Noah.


  —Pese al daño que me hizo, yo… no lo odio por ello —murmuró Torin—. Me niego a formar parte de la interminable cadena de dolor y resentimiento que azota al mundo. De corazón espero que, donde quiera que esté, su alma pueda encontrar la redención.


  —Me alegra saber que sigues siendo el mismo chico bondadoso al que tuve la suerte de conocer —dijo Noah para luego dirigirse hacia Alexander—. En cuanto a ti, tarado, he venido a decirte que por favor dejes este maldito teatro de una buena vez. Sabes que eres más fuerte que esto. El Alex que yo recuerdo no hubiera dudado en levantarse una y otra vez de ser necesario.


  —Pensé que te había perdido —murmuró el otro—. Y-Yo… no quise…


  —Basta, basta. De cierta forma, este accidente fue lo mejor que me pudo pasar. No solo pude reencontrarme con mi hermana, a quien los doctores contactaron mientras estuve en el hospital, sino que me permitió rehabilitarme por completo. Ahora trabajo en una escuela primaria como asistente en una biblioteca. Sin embargo, Jacob me ha comentado que existen muchas oportunidades de trabajo aquí en el pueblo. ¿Qué dices, Alex? ¿Crees que podrías soportar volver a tenerme cerca?


  Como respuesta, el muchacho le besó con una efusividad digna de la gran pantalla. Tras años de haber navegado sobre aguas oscuras, me alegraba saber que ambos habían llegado a salvo a puerto.


  —Ven —le dije a Torin mientras le apartaba del grupo—. Es hora de que conozcas el lugar donde se encuentra nuestro padre.
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  TORIN


  —Así que aquí era donde te encontrabas. Debo admitir que es un muy buen escondite. Nunca se me hubiera ocurrido buscar aquí. Supongo que acabas de ganar el Torneo Mundial de Escondidas post-pandemia.


  Ojos Azules me había llevado hasta el mausoleo dentro del cementerio del pueblo. Era uno de los pocos lugares a los que Kara no solía llevarme porque, bueno, los muertos no suelen hacer pedidos. Luego de haber atravesado aquellas puertas en busca del nicho que albergaba las cenizas de mi padre, curiosamente, no sentí esa tristeza que había esperado experimentar durante todo el viaje; por el contrario, fue como si un enorme peso se me hubiese quitado de encima. Por primera vez en mucho tiempo me sentía libre, a salvo de aquella sombra que durante años nos había perseguido a mi hermano y a mí.


  —Perdona por no haberlo mencionado antes —me dijo Ojos Azules cuando estuvimos ante el nicho, marcado por una pequeña placa de piedra de cantera con el nombre de mi padre grabado en letras plateadas, colocada sobre el muro oeste del edificio—. Con todas las cosas negativas que hemos vivido, supuse que lo mejor era mantener el secreto oculto.


  —Fue lo correcto —le hice saber—. Si me lo hubieras dicho antes, no habría podido lidiar con ello. Quizás, en su muerte, le habría idealizado, dotado de un sinfín de virtudes que en realidad nunca tuvo. Pero ahora, con mis recuerdos restablecidos, me doy cuenta de que existen caminos a los que es mejor no regresar. Él era mi padre solo en nombre. La persona que en verdad me crio fuiste tú, hermano mayor.


  Jacob me rodeó con su brazo, demostrándome su cariño.


  —Él nunca quiso vacunarse —explicó—. Ya sabes lo terco que era. Cuando la noticia de su enfermedad llegó a mis oídos, ya era demasiado tarde. Los doctores le habían puesto en aislamiento. Randolph Belmont murió del mismo modo en que había vivido: solo.


  —Lo siento mucho —murmuré—. Pese a todo el daño que nos hizo durante tantos años... es una pena que haya tenido que acabar de este modo.


  —Torin, lamento decirlo, pero el señor Belmont no dejó testamento alguno. Nunca quiso hacerlo, incluso ante la inminencia de su propia muerte. La casa de la colina, como todo lo que contiene, se encuentra intestada. Eso significa que, legalmente, no tiene dueño. Podríamos luchar por obtenerla, pero eso puede tomar años, tal vez décadas. Me temo que no tenemos nada.


  —Nunca hemos tenido nada, Ojos Azules —tuve que recordarle con una sonrisa—. Lo único que siempre hemos necesitado es el uno al otro. Y aunque admito que me hubiese gustado despedirme de mi padre... supongo que el no hacerlo fue lo mejor. Si sus últimas palabras hacia mí hubieran sido pronunciadas con desprecio... creo que no habría podido vivir con ello. Su vida nunca fue para nosotros motivo de regocijo. Tal vez en su muerte podamos construir un futuro lleno de felicidad.


  —Brindo por ello. Luego, claro. Después de tantas emociones, me urge un buen trago.


  Salimos juntos del mausoleo, recorriendo los senderos que formaban parte del cementerio y disfrutando de la calma a nuestro alrededor. El modo en que las ramas de los árboles cobijaban a las tumbas con su sombra me parecía hermoso de un modo inusual, cómo las hojas secas se acumulaban hasta formar una extensa alfombra de oro y bronce. La belleza del contraste me hacía querer suspirar.


  Al llegar al estacionamiento nos dimos cuenta con asombro que tanto Patrick como Gabe ya se encontraban esperando por nosotros junto a la motocicleta del segundo. Y aunque encontrarme con el mejor amigo de mi hermano, a quien no había visto desde mi fiesta de cumpleaños, me emocionaba, era aquel grandote de sonrisa amplia quien literalmente me hacía temblar.


  —¡Nunca vuelvo a subirme a esa cosa! —le dijo Patrick a Ojos Azules, señalando a la moto—. Estuvimos a punto de morir en varias ocasiones.


  —Exageras. Ni siquiera estuve acelerando —replicó Gabe—. Por suerte, estamos en el cementerio. Si hubieras muerto, solo habría tenido que cargarte unos cuantos metros para luego arrojarte a un hoyo en la tierra.


  El hecho de que Patrick no le hubiese estrangulado de inmediato me dijo que —muy en lo profundo— Gabriel le agradaba.


  En el momento en que estuvimos frente a frente supe que nunca más quería volver a separarme de su persona. Estaba nervioso, mas poco me importaba. Le amaba, de eso estaba seguro. Incluso mi cuerpo entero parecía abrirse ante su persona como una flor ante el amanecer, anhelando beber de su divino fulgor.


  —Supongo que ya debes haberte enterado —le dije con timidez, refiriéndome a mi reciente diagnóstico.


  Él asintió un par de veces.


  —¿No me odias por ello?


  —¿Odiarte? ¿Cómo podría hacerlo? —inquirió al tiempo que acariciaba mi rostro—. Torin, eres el ser más bello que he conocido. No existe nada en este mundo capaz de opacar tu luz. Soy yo quien debería pedirte disculpas por haberme alejado. Cuando tu amiga fue a mi casa para amenazarnos, yo—


  —Ex amiga. Siento mucho que la locura de Julie los haya alcanzado.


  —Supongo que eso ya no importa. Tu hermano se ha encargado de arreglarlo todo. Ahora comprendo por qué lo admiras tanto. Y ahora, si me lo permites, para mí sería un honor compartir una vida a tu lado. Quiero ser el pilar sobre el que te sostengas y el techo bajo el cual te resguardes. Quiero serlo todo para ti, día tras día tras día.


  —Ya lo eres, Gabriel Castillo —le aseguré—. Desde el instante en que nos conocimos. Y ahora, si no te molesta… ¿te importaría besarme?


  Sus mejillas se ruborizaron con un hermoso tono de escarlata.


  En el momento en que sus labios se presionaron contra los míos sentí como si ese pedazo de mi alma que se había desprendido con nuestra despedida hubiese regresado a mí. A su lado me sentía como un niño, tan lleno de asombro, pero al mismo tiempo como el hombre en el que había deseado convertirme. Y cuando sus brazos me rodearon, acercándome a su pecho, supe que la conexión entre nosotros, forjada en los violentos fuegos de la adversidad, jamás se rompería.


  —Si no se separan dentro de los próximos cinco minutos, voy a rociarlos con agua —nos dijo mi hermano entre risas. Lo próximo que escuché fue que Patrick le propinó un fuerte golpe en el estómago. Amaba el modo en que esos dos expresaban su cariño. Tal vez, con algo de práctica, Gabe y yo pudiésemos enseñarles unas cuantas cosas sobre el amor en pareja.


  Teníamos una vida entera para demostrarlo.


  


  EPÍLOGO


  ESTE ES EL DÍA
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  TORIN: DOS AÑOS DESPUÉS


  BC Place era uno de los edificios más grandes que hubiese visitado en mi vida. Su página de Wikipedia le describía como una estructura de cuarenta años de edad con capacidad de recibir a más de cincuenta y cuatro mil personas, un dato que no dejaba de sorprenderme. Había sido sede, también, de una gran cantidad de episodios de The Flash, lo que en mi mundo elevaba su genialidad a la décima potencia.


  A pesar del tiempo que había vivido en Vancouver, nunca antes le había visitado. Supongo que en aquel entonces conocer un estadio deportivo no estaba dentro de mis prioridades. No obstante, tan pronto como Gabe y yo salimos de la estación del SkyTrain, el sistema de transporte masivo de la ciudad, para dirigirnos al colosal edificio acompañados de cientos de personas, todos caminando en la misma dirección, me arrepentí de no haber sido un poco más curioso.


  La cantidad de chicos y chicas a nuestro alrededor sosteniendo sus Army Bombs con orgullo —incluyéndome, lo admito— era impresionante. Abundaban las personas portando playeras de la banda, carteles y un sinfín de mercancía que no podía esperar a adquirir. Por primera vez en mi vida me vi sobrecogido por un poderoso sentido de pertenencia, como si fuese parte de una gigantesca familia reunida con un solo propósito: cumplir nuestro sueño de ver a BTS en concierto.


  —Mantente cerca de mí —me dijo Gabe, tomando de mi mano con ternura—. Si nos separamos, puede que no volvamos a vernos en años.


  —Exageras, grandote. Pero gracias por cuidarme    Amaba la forma que me trataba. Su amor me hacía sentirme como el ser más afortunado del mundo. Años atrás la sola idea de enfrentarme a semejante multitud me habría hecho estremecer, en especial después de haber recibido mi diagnóstico. Pero ahora, los niveles de confianza en mí mismo estaban por las nubes.


  Sin duda, era un ser por completo distinto.


  Vivir con VIH me enseñó un montón de cosas, tanto de la vida como de mí mismo. Quizás la más importante de ellas es que no me encuentro solo. Ese sentimiento de abandono que había estado arrastrando desde niño fue reemplazado con una sólida fe en la red familiar que el mismo destino se había encargado de tejer para mí. Ahora no sólo tenía a mi hermano, sino a un novio con parientes amorosos —aunque el comer sus picantes platillos me sigue provocando diarrea cada dos o tres semanas—, amigos que me cuidan y se preocupan por mí, y doctores que me demuestran día a día que salir adelante no sólo es posible, sino también imperativo.


  Yo no soy un error ni mucho menos alguien impuro. Yo soy alguien valioso, que merece una vida saludable y llena de felicidad.


  Tal es mi derecho.


  Tal es mi voluntad.


  Por desgracia, mi Hamlet no había podido acompañarnos. El pequeño rechoncho se había quedado en North Allen con Xan, quien amaba cuidarle y consentirle como si fuera su propia mascota. Desde que había comenzado a trabajar con Gaby Castillo luego de haber sido dado de alta de St. Pancras, estaba irreconocible. La labor diaria le había devuelto la vitalidad que tanto le había caracterizado hasta poder finalmente reencontrarse a sí mismo. Y aunque Xan estaba contento rentando un cuarto junto al de Linus, su hermano menor, en casa de una diseñadora gráfica de nombre Susanna Noel, en días pasados había mencionado lo mucho que le gustaría mudarse al departamento de Noah, su novio desde hacía poco más de un año.


  —Hacen bonita pareja, ¿no te parece? —le pregunté a Gabe cuando nos enteramos de que habían formalizado su relación.


  —Seguro. Pero ese chico Campbell me sigue poniendo nervioso —respondió—, sobre todo cuando sale a la calle con su máscara de cachorro…


  —A mí me parece algo sexy.


  —¿En verdad? Tal vez debería comprarme una. ¿Cómo te sentirías si de pronto comienzo a husmear por tu trasero?


  Para mi propio asombro, yo le dije que sería interesante, para luego cambiar drásticamente el tema de conversación. Sin importar la cantidad de tiempo que pasase a su lado, Gabe seguía poniéndome tan nervioso como el día en que nos conocimos.


  —Vamos a formarnos —sugirió Gabe tan pronto como vimos las enormes filas que se habían formado frente a las puertas de acceso.


  Yo asentí. Y con un profundo suspiro, estuve listo para enfrentarme a lo que fuera.


  Luego de casi veinte minutos de espera finalmente pudimos entrar. Mi corazón se aceleraba cada vez más y más con cada minuto que pasaba. Pensar que mi banda se encontraba en el mismo sitio que yo, respirando el mismo aire, me hacía temblar de emoción. Y sí, sin importar la cantidad de fans reunidos, ellos eran y seguirían siendo mi banda. Solo mía.


  —Jacob te manda saludos, pequeño —me dijo el grandote luego de haber revisado su celular, tan pronto como llegamos a nuestro sitio, frente al escenario—. Dice que espera que te diviertas. Y que, por el amor de Dios, respondas sus malditos mensajes. Sus palabras, no las mías.


  —Perdona. Me siento tan nervioso que apenas puedo pensar —confesé—. Prometo hablarle a Ojos Azules tan pronto como volvamos al hotel. Aunque sigo creyendo que debería enfocarse en sus vacaciones.


  —Te ama demasiado y se preocupa por ti. Ambos lo hacen.


  Habían pasado semanas desde que mi querido hermano y Patrick se habían finalmente casado. Para celebrar, los muchachos habían emprendido un tour por Japón que duraría cerca de dos meses. Adoraba ver sus historias por Instagram, expresando tanto su felicidad por explorar tan bella parte del mundo como el gran amor que entre ambos había surgido. Se sentía… correcto.


  Los minutos previos al comienzo del concierto fueron los más largos que hubiese vivido hasta entonces. Si Gabe no hubiese estado ahí para sostenerme y anclarme a la realidad, seguro me habría desmayado. Cuando las luces se apagaron me di cuenta del modo tan sutil que tuvo de acercarme a su persona, rodeando mi cintura. Estaba tan cerca de mí que el aroma de su loción encendía cada uno de mis sentidos.


  Le amaba, no había duda de ello.


  El momento en que ellos salieron al escenario, no pude evitar unir mis gritos a los de decenas de miles de muchachos tan emocionados como yo. Los primeros acordes fueron tan maravillosos como había soñado durante años que serían. Alzando mi pequeño cetro luminoso me sentí como un personaje de anime, como un pequeño mago, disipando todo el miedo y el dolor que había experimentado durante años. Sin darme cuenta, había comenzado a brincar en mi lugar.


  Luego vinieron los inflables. Y la pirotecnia. Y las pantallas gigantes proyectando sus perfectas sonrisas en alta definición.


  Estaba en el Cielo.


  Las horas transcurrieron en un pestañeo. Cuando menos me di cuenta, las canciones finales estaban siendo presentadas. Incluso Gabe estaba tan emocionado como un niño. Supongo que años de convivir conmigo le habían convertido en un ARMY, también. Al mirarlo, no me cupo duda alguna de lo mucho que le amaba. Era mi verdadero idol, mi superhéroe personal, el prota de todas mis fantasías.  ¿Qué magia, qué alquimia le había bendecido con luz propia? Era una estrella, me di cuenta, un lucero en medio de aquella sobrecogedora multitud. Incluso las sombras parecían ceder ante su belleza.


  Y entonces, luego de haber intercambiado un efímero pero suave beso, Gabe se puso de rodillas, sacando del bolsillo interior de su chamarra una cajita que, al momento de abrirla, pude ver que contenía un hermoso anillo plateado.


  ¿Cuántos pensamientos no pasaron por mi mente en ese momento? El cúmulo de emociones amenazaba con derribarme como una poderosa ola. Ya podía sentir la amarga presencia de la ansiedad susurrándome al oído, opinando al respecto, como regularmente solía hacerlo.


  ¿Sería prudente hacerlo? ¿Acaso no éramos ambos demasiado jóvenes todavía? ¿Cómo saber si era la decisión correcta? ¿Qué sucedería con nosotros? ¿Y qué si con el paso de los años nuestro amor, lejos de prosperar, llegaba a marchitarse como una flor abatida ante el soplo cruel del invierno?


  Demasiadas, demasiadas preguntas…


  No obstante, de pie como me encontraba, y con la banda que había llenado mis días de música, sueños y esperanza, supe que había llegado el momento de despedirme de todas aquellas inseguridades que me habían acompañado desde que era niño. Y aunque sabía que tarde o temprano volverían a manifestarse, ahora contaba con alguien a mi lado para hacerles frente.


  Por supuesto, este no era un final de cuento de hadas, tampoco la escena antes de los créditos como en las películas clásicas o de los doramas que tanto amaba, sino una etapa más en el maravilloso viaje que Gabe y yo habíamos emprendido el día en que nos conocimos, cuando el destino hizo de las suyas para reunirnos a ambos, un muchacho atormentado por su pasado, y yo, un manojo de nervios refugiado en su propia soledad.


  Cuando mis ojos se reencontraron con los de mi Gabe, supe al instante cuál era la respuesta correcta.


  —Sí. ¡Por supuesto que sí! —le dije en medio de un copioso llanto—. Y prometo elegirte cada día de mi vida.


  Si acaso Dios, Buda o el Monstruo de Espagueti Volador existían era algo que seguía ignorando. En lo que a mí respectaba, el amor era la única fuerza capaz de sostener y mover al propio universo, y que, sin importar nuestro género, nuestra nacionalidad, el color de nuestra piel, el idioma con el que hubiésemos crecido o la entidad todopoderosa en la que creyésemos, todos nosotros estábamos conectados gracias al mismo. Hundido entre los brazos de Gabe, besando sus dulces labios, ya podía sentir aquella energía recorriendo mi cuerpo, alimentando cada una de mis células y remendando las heridas de mi corazón.


  ¿Quién podía con seguridad saber lo que el mañana nos depararía? Lo que fuera que fuese, le haríamos frente como hasta entonces lo habíamos hecho.


  Juntos, siempre juntos. Juntos, disfrutando de esta maravillosa cadena de eventos y casualidades llamada vida.


  FIN


  11:06 del domingo 9 de julio del 2023.
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